الفصل 672 — عصر الحصاد
نصل الفجر · صفحة 1 من 3
وطأت خطوات الخريف أرض القارة الغربية، وانتهى أخيرًا الصيف الحارّ اللاهب، وكأنّ الطقس قد برد بين عشية وضحاها.
ما إن بزغ الفجر باهتًا، ولم تكن الشمس العملاقة قد أرسلت أشعّتها بعد، حتى كان برد الليل العالق لا يزال يلفّ أزقّة أولدرنان ودروبها، فهبّت نسمة منعشة على طول الشارع، فالتقطت بضع وريقات ذابلة وقُصاصات ورق من زاوية الطريق، ثم لفت حول المباني ودارت، فحرّكت الأجراس المعلّقة في النوافذ، فأخذت تُرنّ رنينًا متتابعًا.
رفع سام رأسه فنظر إلى الجرس الرنّان نظرةً، ثم ألقى نظرة على ضوء النهار الذي لم يكن قد صار ساطعًا بعد، فأطرق برأسه من جديد، وأخذ يبتلع بسرعة طعام الفطور الذي لم يكن لذيذًا على الإطلاق — طاسة صغيرة من حساء الخضار اللزج، منقوعة فيها قطع خبز خشن يابس قد كُسّرت.
إنّ نقع الخبز في الحساء يُعجّل بالطعام تعجيلًا فعّالًا، ويمنح في الوقت نفسه شعورًا بالشبع لا بأس به، ويقلّل من اضطراب المعدة الذي ينجم عن الأكل السريع، وهذه، على ما فيها، حكمة وخبرة جمعها عامّة الناس في حياتهم.
كانت ابنته جالسة قبالته، هي الأخرى تلتهم فطورها التهامًا، أمّا زوجته فقد خرجت قبل ربع ساعة — إذ إنّ صاحب مصنع الغزل قد قدّم موعد بدء العمل مرة أخرى، فعلى العاملات الآن أن يدخلن المصنع نصف ساعة قبل شروق الشمس.
وبعد أن جرع آخر رشفة من الحساء، ضرب سام شفتيه ببعضهما ثم تثاءب تثاؤبًا عميقًا.
كان شديد النعاس، وظهره وذراعاه يؤلمان ألمًا شديدًا، ورأى أنه في حاجة ماسّة إلى أن يستلقي وينام نومًا عميقًا يومًا أو يومين — لكنه كان يعلم أنّ ذلك غير ممكن.
ففي الرصيف كلّ يوم أكوام من الصناديق والبراميل كالجبال تنتظر من ينقلها، ولا عطلة له.
وانتهت ابنته هي الأخرى من طعامها، فنهضت هذه الفتاة ذات الشعر المجعّد الكتّاني، وأخذت ترتّب المائدة بسرعة، وكانت رسغاها نحيفتين إلى حدّ يجعل المرء يخشى، حين ترفع أكبر طبق، أن ينكسرا.
فلم يتمالك سام نفسه أن نظر إلى ابنته: «الأسبوع القادم… أظنّنا نستطيع أن نأكل لحمًا مقدّدًا مرةً واحدة.»
رفعت الفتاة الكتّانية الشعر رأسها، وبعد لحظة من الذهول ارتسمت على وجهها فرحة مفاجئة، فأزاحت شعرها عن جبهتها وفتحت عينيها على اتساعهما: «حقًّا؟ يا أبتي؟»
«إنّهم يبنون محطةً في جنوب المدينة، وكلّ يوم تُنقل أشياء كثيرة إلى الأرصفة القريبة، ثم تُحمّل على العربات وتُنقل إلى موقع البناء، ولا بدّ أن أستطيع أن أكسب بعض المال الزائد.»
فضحكت الفتاة، وقد بدت في قعر عينيها وباطن شفتيها خطوطٌ صفراء باهتة.
لاحظ سام هذه الخطوط لكنه لم يقل شيئًا — فحين ظهرت أول مرة قبل أشهر كانت قد أصابت زوجته وإيّاه بالقلق فعلًا، أمّا وقد مضت أشهر ولم تشعر الفتاة بأيّ ألم في جسدها، فلا بدّ أنّ الأمر ليس بذي بال.
كان الوقت ضيّقًا، فلم يكن أمام الأب وابنته وقتٌ طويل للحديث بعد الطعام، وسرعان ما جمع كلٌّ منهما أشياءه، ثم خرجا من البيت الصغير المستأجر.
وهبّت نسمة أخرى من الأزقّة فطوّقت ياقة سام، فشدّ معطفه الذي سيبدو رقيقًا في هذا الفصل بعد قليل، ثم أومأ برأسه إلى ابنته وهي تمضي في اتجاه آخر: «احترسي، وحين تنقضي وردية المساء عودي إلى البيت مباشرة، ولا تبقَي في الشارع.»
فأومأت الفتاة برأسها، وثبّتت القبّعة الرخوة على رأسها، وسارت سريعًا في الاتجاه الآخر من الشارع — وفي نهاية ذلك الاتجاه كانت مدخنة شاهقة تنتصب خفيّةً في ضباب أولدرنان المميّز، ومن ذلك الضباب كان دخان كثيف يتصاعد ويتكاثف صاعدًا إلى الفضاء.
كانت تعمل في مصنع أحماض الحجر المحترق، وعملها بوصفها طفلةً لم تبلغ بعد، لم يكن بطبيعة الحال تشغيل الأفران ولا دفع عربات المواد، بل تنظيف مجاري الهواء بعد أن تبرد، واستخلاص كِسَر الحجر المحترق التي لا تزال صالحة للتصنيع من الفضلات — ومجاري الهواء ضيّقة لا يستطيع الكبار أن يدخلوها، فمثل هذا العمل يفعله الصغار، وأجرته قليلة، لكنه لا يحتاج إلى قوة بدنية ولا إلى مهارة.
ولم ينقطع نظر سام عن ابنته حتى جازت المنعطف البعيد، فأشاح بوجهه وسار مسرعًا نحو جهة منطقة الأرصفة.
وحين هبّت النسمة الباردة قليلًا لم يتمالك نفسه أن استرجع ذكريات —
لقد كان له يومًا أرض، خارج المدينة، صغيرةً لم تكن ولا خصبةً كثيرًا، لكنها كانت على الأقلّ تكفي لإطعام الأسرة: فطور فيه لبن ممزوج بالماء وقليل من السكّر، ولحم مقدّد مضمون كلّ أسبوع، فمنذ متى تحوّلت الحياة إلى ما هي عليه؟
كان سام يسير في الريح، وعطر الخريف جعل هذا الرجل المولود في بيت فلّاح يسترجع مشهد الحصاد، غير أنّ «الحصاد» لم يبقَ له فيه نصيب. فقد صارت تلك الأرض جزءًا من مزرعة القطن التي يملكها السيّد دول، ويعمل فيها مئات من الأقنان — والأقنان، بطبيعة الحال، أطوع من الأحرار.