Chapitre 672 — Une ère d'abondance
La Lame de l'Aube · Page 1 sur 4
L'automne avait posé son pas sur le continent occidental ; l'été torride s'était enfin achevé, et comme en une seule nuit, le temps avait fraîchi.
À peine le jour se levait-il, que le soleil géant n'avait pas encore répandu ses lueurs ; la fraîcheur nocturne enveloppait encore les rues et ruelles d'Auldenay, et une brise limpide, glissant le long des avenues, soulevait quelques feuilles mortes et bribes de papier dans les coins, tourbillonnait entre les bâtiments, puis revenait faire tinter les clochettes suspendues aux fenêtres dans un chapelet de grelots.
Sam leva les yeux vers la clochette qui sonnait, jeta un coup d'œil à la lumière du ciel encore loin d'être éclatante, puis baissa la tête et continua d'engloutir à toute vitesse son petit-déjeuner, qui n'avait rien de savoureux : une petite bassine de soupe de légumes gluante, où trempait du pain rassis grossièrement émietté.
Tremper le pain dans la soupe accélérait efficacement le repas, procurait une sensation de satiété fort appréciable et réduisait les maux d'estomac causés par une ingestion trop rapide ; c'était là, tant bien que mal, la sagesse et l'expérience que le petit peuple avait accumulées au fil de sa vie.
Sa fille, assise en face de lui, dévorait elle aussi son petit-déjeuner ; quant à sa femme, elle était sortie un quart d'heure plus tôt — le patron de la filature avait de nouveau avancé l'heure d'embauche, et les ouvrières devaient désormais entrer à l'usine une demi-heure avant le lever du soleil.
Après avoir avalé sa dernière gorgée de soupe, Sam claqua la langue, puis bâilla profondément.
Il était épuisé, les reins et les bras lui faisaient atrocement mal ; il sentait qu'il aurait bien besoin de s'allonger et de dormir d'un sommeil solide un jour ou deux — mais il savait pertinemment que c'était irréaliste.
Chaque jour, les docks regorgeaient de caisses et de tonneaux empilés en montagnes qu'il fallait transporter ; il n'avait pas de congé.
Sa fille avait fini de manger elle aussi ; cette jeune fille aux cheveux bouclés couleur lin se leva et rangea lestement la table ; ses poignets étaient si frêles que, lorsqu'elle souleva la plus grande assiette, on aurait craint qu'ils ne se brisassent.
Sam ne put s'empêcher de jeter un regard à sa fille : — La semaine prochaine, le huit… nous devrions pouvoir manger du lard fumé une fois.
La jeune fille aux cheveux de lin leva la tête ; après un instant de stupeur, son visage s'illumina de joie ; elle repoussa une mèche, les yeux grands ouverts : — Vraiment, papa ?
— On construit une gare au sud de la ville ; chaque jour, quantité de marchandises arrivent aux docks voisins avant d'être chargées sur des charrettes pour le chantier. Je devrais pouvoir gagner un peu plus.
La jeune fille se mit à rire ; au fond de ses yeux et à l'intérieur de ses lèvres couraient de fines striures jaunâtres.
Sam les remarqua, mais ne dit rien — lorsqu'elles étaient apparues, il y a quelques mois, sa femme et lui s'étaient certes inquiétés, mais les mois avaient passé et la jeune fille ne ressentait aucun malaise ; ce ne devait donc pas être bien grave.
Le temps pressait ; le père et la fille n'eurent guère de loisir pour bavarder après le repas ; ils eurent tôt fait de rassembler leurs affaires, puis quittèrent la petite maison louée.
Un nouveau souffle de vent s'engouffra dans la ruelle et souleva le col de Sam ; il resserra sa veste, qui paraîtrait bientôt bien légère pour la saison, et, d'un signe de tête à sa fille qui allait partir de l'autre côté : — Fais attention, et ce soir, en sortant du travail, rentre directement à la maison ; ne t'attarde pas dans la rue.
La jeune fille acquiesça, maintint son bonnet sur sa tête et s'éloigna rapidement dans la direction opposée — au bout de cette rue, une haute cheminée se dressait vaguement dans la brume caractéristique d'Auldenay, d'où s'échappaient sans cesse des volutes de fumée qui montaient vers le ciel.