제672장 풍요의 시대
새벽의 칼날 · 1 / 2 페이지
가을의 발걸음이 서부 대륙의 땅을 밟았다. 무더운 여름이 마침내 끝나고, 마치 하룻밤 사이에 날씨가 서늘해진 듯했다.
날이 겨우 밝아오고 거대한 태양이 아직 붉은 기운을 뿌리지 않았을 때, 밤의 남은 한기가 여전히 올드런의 거리와 골목을 감싸고 있었다. 상쾌한 바람 한 줄기가 거리를 따라 불어와 길모퉁이의 낙엽과 종이 부스러기 몇 조각을 휩쓸었다. 바람은 건물들 사이에서 한 바퀴 돌더니 다시 창가에 매달린 방울을 흔들어 딸랑딸랑 소리를 냈다.
샘은 소리를 내는 방울을 올려다보고, 아직 전혀 밝다고 할 수 없는 바깥의 새벽빛을 한 번 바라보았다. 그리고는 고개를 숙여 맛있다고는 도저히 할 수 없는 아침 식사를 계속 허겁지겁 삼켰다. 끈적끈적한 채소 수프 한 사발에 이미 부숴 놓은 거친 빵이 담겨 있었다.
빵을 수프에 적시면 식사 속도를 효과적으로 높일 수 있고, 제법 쏠쏠한 포만감도 주며, 빨리 먹을 때 오는 위장 불편까지 줄일 수 있었다. 이것이 그나마 평민들이 삶 속에서 쌓아 올린 지혜이자 경험이었다.
딸아이는 그의 맞은편에 앉아 마찬가지로 게걸스럽게 아침을 먹고 있었고, 아내는 이미 일刻분 전에 집을 나섰다. 방직 공장 주인이 또다시 출근 시간을 앞당긴 탓에 여공들은 이제 해가 뜨기 삼십 분 전에 공장에 들어가야 했다.
마지막 한 모금의 채소 수프를 삼킨 샘은 입맛을 다셔 보더니 깊이 하품을 했다.
그는 몹시 졸렸고 허리와 팔이 심하게 아팠다. 당장이라도 누워서 하루 이틀 푹 자야 할 것 같았지만, 그것이 현실적이지 않다는 것을 그는 알고 있었다.
부두에는 매일 산더미처럼 쌓인 상자와 나무통을 날라야 했고, 그에게 휴가는 없었다.
딸도 식사를 마쳤다. 아마색 곱슬머리의 이 처녀는 자리에서 일어나 재빠르게 상을 치웠다. 그녀의 손목은 지나치게 가냘퍼서, 가장 큰 접시를 들 때는 자칫 손목이 부러지지 않을까 걱정스러울 정도였다.
샘은 참지 못하고 딸을 한 번 쳐다보았다. »다음 주 여드레날…… 우리 훈제 고기 좀 먹을 수 있겠구나.«
아마색 머리의 처녀가 고개를 들었다. 잠깐 놀란 뒤 기쁜 표정을 지으며 머리카락을 쓸어 올리고 눈을 크게 떴다. »정말이에요? 아빠?«
»남쪽에 역이 짓고 있잖니. 매일 많은 물건이 근처 부두로 실려 왔다가 다시 차에 실려 공사장으로 가. 나도 조금 더 벌 수 있을 거야.«
딸이 웃었다. 눈 밑과 입술 안쪽에 연한 노란색 무늬가 비쳤다.
샘은 그 무늬를 알아차렸지만 아무 말도 하지 않았다. 몇 달 전 그것이 처음 나타났을 때는 아내와 자신 모두 긴장했던 게 사실이었지만, 이제 몇 달이 지나도록 딸은 몸 어디가 불편하다고 느끼지 않았으니, 별일은 아닐 터였다.
시간이 촉박했기에 부녀는 식사 후 이야기를 나눌 여유가 별로 없었다. 두 사람은 곧 각자의 물건을 챙겨 이 세 들어 사는 작은 집을 나섰다.
또 한 줄기 바람이 골목에서 불어와 샘의 옷깃을 휘감았다. 그는 이 계절이면 금세 얇아 보이는 겉옷을 여미며, 곧 다른 방향으로 향할 딸에게 고개를 끄덕였다. »조심해라. 저녁에 일 끝나면 바로 집에 오고, 거리에 남아 있지 말고.«
딸이 고개를 끄덕이고는 머리 위의 모자를 눌러쓴 채 재빠르게 거리의 다른 방향으로 걸어갔다. 그 방향 끝에는 높다란 굴뚝이 올드런의 상징인 옅은 안개 속에 어렴풋이 서 있었고, 안개 속에서는 자욱한 연기가 계속 솟아올라 높은 하늘로 흩어지고 있었다.
그녀는 연석 산화 공장에서 일했다. 아직 성년이 되지 않은 아이인 만큼, 그녀의 일은 물론 화로를 다루거나 광차를 미는 것이 아니라 식어 버린 통풍로를 청소하고 폐찌꺼기에서 다시 가공할 수 있는 연석 조각을 골라내는 것이었다. 통풍로는 좁아서 어른은 들어갈 수 없었고, 이런 일은 모두 아이들이 했다. 품삯은 적었지만 체력도 기술도 필요 없는 일이었다.
샘은 딸이 저 멀리 모퉁이를 돌아갈 때까지 지켜보다가, 그제야 몸을 돌려 부두 구역을 향해 빠른 걸음으로 나아갔다.
서늘한 바람이 불어올 때, 그는 문득 몇 가지 일을 떠올리지 않을 수 없었다.
그에게도 땅이 있었던 때가 있었다. 성 밖이었고, 그리 넓지도 비옥하지도 않았지만 적어도 한 가족의 끼니는 유지할 수 있었다. 아침에는 물을 탄 우유와 조금의 설탕이 있었고, 매주 반드시 훈제 고기를 먹을 수 있었다. 그런데 언제부터 삶이 이렇게 되어 버린 것일까?
샘은 바람 속을 걸으며, 가을의 기운에 농민 출신인 그는 문득 수확의 풍경을 떠올리지 않을 수 없었다. 그러나 ‘수확’은 이미 그와 아무 상관이 없었다. 그 땅은 둘레 영주의 목화 농장 일부가 되어 백여 명의 농노가 그곳을 경작하고 있었다. 농노가 자유민보다 부리기 좋은 것은 당연했다.
지금의 샘은 자신의 땅을 그리워할 수만 있을 뿐 아무것도 할 수 없었다. 둘레 영주는 은화 서른일곱 닢으로 그에게서 그 땅을 사들였지, 강탈해 간 것은 아니었다. 당초의 계약은 명백했고, 성안의 판사와 두 의원이 증인으로 섰으니 공정하고도 온당했다.
샘은 은화 서른일곱 닢이 그렇게 빨리 다 떨어질 줄은 생각지 못했다. 성안의 집값은 그렇게 비쌌고, 옷과 음식도 상상했던 것보다 훨씬 비쌌다. 작은 장사를 해 볼까 했더니 그 돈으로는 허가증 한 장 사는 것조차 어림도 없었다…… 그는 땅을 팔아 거금을 얻었다고 여겼지만, 자기 눈에 ‘거금’이던 것이 성 밖 세상에서는 아무것도 아니라는 생각은 미처 하지 못했다.
그와 비슷한 차림의 수많은 사람들도 저마다의 집에서 나왔다. 이 형체들은 새벽의 어스름한 빛 속을, 올드런의 안개 속을 걸어 저마다의 공장과 부두, 공사장을 향해 나아가고 있었다.
샘은 앞으로 걸어가며 천천히 인파 속으로 녹아들어, 그들 중의 하나가 되었다.
누군가 버린 듯한 신문 한 장이 바람에 휩쓸려 샘의 머리 위를 날아 지나갔고, 마침내 근처 울타리에 나부끼며 펼쳐졌다. 그 위의 굵은 활자들이 눈에 띄게도 곱게 빛났다.
이 풍요의 시대에 경의를 표한다.
……
»이 풍요의 시대에 경의를 표한다. 멀리 내다보는 우리 황제 폐하와 근면한 의회, 그리고 지혜로 가득한 학자들에게 경의를 표하노라. 제국이 지난 십여 년간 쌓아 온 것이 마치 오랜 경작과 같아, 이제 마침내 알찬 결실을 맺었도다…… 참으로 멋진 문장이군요. 그렇게 생각하지 않으십니까, 다니엘 대사?«
헤밀 자작은 그가 가장 아끼는 적갈색 의자에 앉아 손에 든 신문을 흔들어 보이며, 미소를 띠고 맞은편의 마도 대사, 제도에서 이름 높은 대학자를 바라보았다.
마음을 상쾌하게 하는 향의 기운이 이 화려하고도 은밀한 접견실에 감돌고 있었다. 방 한쪽 구석의 수정 장치에서는 부드럽고 느긋한 궁정 음악이 흘러나오고 있었고, 멀지 않은 곳의 창문은 활짝 열려 있었지만 창문을 덮은 희미한 빛의 방패가 공기 중의 불쾌한 미세한 연기 냄새를 걸러 내, 방 안으로 불어드는 것은 상쾌하고 서늘한 아침 바람뿐이었다.
다니엘은 편안한 자세로 헤밀 자작의 맞은편 의자에 앉아 있었다. 인조 신경삭이 그의 옷자락 밑에서 머리를 내밀어 얌전히 자리를 지키고 있었다. »하비예??레스턴 씨는 뛰어난 문법 대사이며, 또한 이름이 널리 알려진 시인이기도 합니다. 제가 은거하던 그 세월에도 때때로 그의 시구가 세간에 유행한다는 말을 들었지요. 황제 폐하께서 이 대사를 『제국일보』의 주필로 선택하신 것은 의심할 바 없이 지혜로운 일입니다.«
»폐하께 경의를 표합니다.« 헤밀 자작이 유쾌하게 웃었다. 그는 작은 원탁 위의 홍차를 집어 살짝 들어 술을 대신하고는 다시 눈살을 찌푸렸다. »신문이라는 물건은 참 좋군요…… 듣자 하니 안수 왕국의 세실인들이 처음 이 생각을 해냈다더군요. 안타깝게도 저는 이 개념을 처음 들었을 때 그 효용을 깨닫지 못해서, 폴버그처럼 품위도 내력도 없는 상인이 『제국일보』의 첫 투자자가 되게 내버려 두었습니다…… 그 많은 귀족 의회 의원들이 이제는 그 상인에게 돈을 내야 자기 상품을 선전할 수 있게 되었으니, 그게 얼마나 큰돈입니까!«
»돈에는 끝이 없는 법입니다, 자작님.« 다니엘이 담담하게 말했다. »새로운 것을 탐구하는 일이 그보다 더 가치 있지요.«