Bölüm 672 — Hasat Zamanı
Şafak Kılıcı · Sayfa 1 / 4
Sonbaharın ayakları Batı Kıtası'nın topraklarına basmıştı; boğucu yaz nihayet sona ermiş, sanki bir gecede hava soğumuştu.
Şafak henüz sökmemişken, dev güneş ışıklarını saçmaya başlamamışken, gecenin geride bıraktığı serinlik hâlâ Aldernan'ın sokaklarını ve ara sokaklarını sarmıştı. Serinletici bir rüzgâr cadde boyunca eserek köşedeki birkaç yaprağı ve kâğıt parçasını havalandırdı; binaların arasında bir dönüp tekrar eserek pencerelerden sarkan çıngırakları salladı ve onlardan şıngır şıngır bir ses yükseldi.
Sam ses çıkaran çıngırağa bir göz attı, dışarıdaki hâlâ pek de aydınlanmamış gün ışığına baktı, sonra başını eğip hiç de lezzetli sayılamayacak kahvaltısını hızla yutmayı sürdürdü — içine ufalanmış sert ekmek doğranmış, yapış yapış bir çorba kâsesi.
Ekmeği çorbaya batırmak yemek hızını etkili biçimde artırıyor, aynı zamanda oldukça işe yarar bir tokluk hissi sağlıyor ve hızlı yemekten kaynaklanan mide rahatsızlığını da azaltıyordu; bu, halkın hayatta biriktirdiği bilgelik ve deneyim sayılabilirdi belki de.
Kızı karşısında oturuyor, o da aynı iştahla kahvaltısını yiyordu. Karısı ise çeyrek saat önce evden çıkmıştı — dokuma fabrikasının patronu işe başlama saatini yine öne almıştı; kadın işçiler artık güneşin doğuşundan yarım saat önce fabrikada olmak zorundaydı.
Son lokmasını da yuttuktan sonra Sam ağzını şapırdattı ve derin bir esnedi.
Çok uykusuzdu; beli ve kolları şiddetle ağrıyordu, kendini yatıp bir iki gün boyunca mışıl mışıl uyuması gerektiğini hissediyordu — ama bunun gerçekçi olmadığını da biliyordu.
Rıhtımda her gün dağ gibi sandık ve fıçı taşınması gerekiyordu; onun izni yoktu.
Kızı da yemeğini bitirmişti. Keten rengi kıvırcık saçlı bu genç kız ayağa kalkıp çevik hareketlerle masayı toplamaya başladı. Bilekleri öyle inceydi ki, en büyük tabağı eline aldığında, insan o bileğin kırılıvereceğinden endişe edebilirdi.
Sam kendini tutamayıp kızına baktı: »Gelecek hafta sekiz... Bir kez olsun füme et yiyebiliriz herhalde.«
Keten rengi saçlı kız başını kaldırdı; bir anlık şaşkınlığın ardından yüzünde sevinçli bir ifade belirdi. Saçını yana attı, gözleri fal taşı gibi açıldı: »Gerçekten mi? Baba?«
»Şehrin güneyinde istasyon inşa ediliyor; her gün bir sürü mal yakındaki rıhtıma getiriliyor, sonra vagonlara yüklenip şantiyeye götürülüyor. Ben biraz daha fazla kazanabilirim sanırım.«
Kızı gülümsedi; gözlerinin dibinde ve dudaklarının iç yüzünde soluk sarımsı çizgiler belirginleşti.
Sam bu çizgileri fark etti ama bir şey söylemedi — birkaç ay önce ilk ortaya çıktıklarında karısıyla kendisini gerçekten de tedirgin etmişlerdi, ama aradan aylar geçmiş, kızı bedeninde hiçbir rahatsızlık hissetmemişti; o halde bu pek de önemli bir şey olmasa gerekti.
Zaman dardı; baba kızın yemek sonrası sohbet etmeye pek fırsatları yoktu. Kısa sürede kendi eşyalarını toparladılar ve kiralık küçük evlerinden çıktılar.
Sokaktan bir rüzgâr daha esti ve Sam'in yakasını kaldırdı. Bu mevsimde çok geçmeden yetersiz kalacak ceketini iyice üstüne çekti; başka bir yöne gidecek olan kızına başını salladı: »Dikkatli ol, akşam paydos edince doğru eve gel, sokakta oyalanma.«
Kızı başını salladı, başındaki yumuşak şapkayı bastırdı ve hızla caddenin öbür ucuna doğru yürüdü — o yönün sonunda, yüksek bir baca Aldernan'ın simgesi olan sisin içinde belli belirsiz yükseliyor, sisten yukarı doğru savrulan duman bulutları göğe yükseliyordu.
Kızı, yanar taş asitleştirme fabrikasında çalışıyordu. Henüz erginliğe erişmemiş bir çocuk olarak işi elbette ocakları işletmek ya da cevher vagonlarını itmek değil, soğumuş hava kanallarını temizlemek ve artıklardan yeniden işlenebilecek yanar taş parçalarını ayıklamaktı — hava kanalları dardı, yetişkinler giremezdi; bu tür işleri hep çocuklar yapardı. Ücreti azdı ama ne güç ne de beceri gerektiriyordu.
Sam, kızı uzaktaki köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar onu izledi; ancak ondan sonra başını çevirip hızlı adımlarla rıhtım bölgesine doğru yürüdü.