제504장 난장묘혈
새벽의 칼날 · 1 / 2 페이지
성령 평원, 동부.
보슬보슬 내리는 비가 밤새 계속되었다. 들판 곳곳에는 크고 작은 물웅덩이와 미끄럽고 질척한 땅이 널려 있었고, 악착같이 자라던 흰줄기풀은 빗줄기에 휩쓸려 바닥에 엎드러져 있었다. 그 위를 걸으려면 각별히 조심해야 했다.
시체꾼 타카가 마차를 몰며 들판 위를 조심스럽게 나아갔다. 그는 물이 고이지 않은 비교적 단단한 곳을 골라 지나가야 했다. 수레바퀴가 진흙탕에 빠지지 않도록 하기 위해서였다. 야영지에서 이렇게 멀리 떨어진 곳에서 수레바퀴가 진흙에 빠지면 골치 아픈 일이 벌어질 테니까.
차가운 바람이 불어오자 수염이 덥수룩한 이 장정은 저도 모르게 몸을 움찔 떨었다. 그는 누렇게 탁한 눈을 들어 저 멀리 낮게 드리운 하늘을 바라보며 중얼거리지 않을 수 없었다. »혈신이시여— 정말 빌어먹을 날씨로군.«
안령절 밤에 비가 내리는 것은 좋은 징조가 아니었다. 미신을 믿는 시체꾼에게는 더욱 그랬다.
신비학의 관점에서 보자면, 영혼이 다시 모이는 밤에 내리는 비는 모닥불의 효과에 심각한 영향을 미칠 수 있었고, 심지어 작은 모닥불은 제대로 타지 못하게 만들기도 했다. 길 잃은 조상의 영혼들은 물기와 불꽃이 빚어낸 장막 속에서 방황하게 될 터였다. 평원의 주민과 산지 사람들 사이에 떠도는 악령에 관한 무시무시한 전설 대부분이 바로 여기서 비롯된 것이었다.
그리고 실제적인 관점에서 보자면— 안령절의 비는 대개 날씨가 급격히 추워지고 겨울이 더 일찍, 더 맹렬하게 닥쳐온다는 것을 의미했다.
어느 쪽이든 보통 사람에게는 좋을 것이 없는 일이었다.
마차가 길에서 돌을 깔고 지나간 모양인지, 수레 전체가 갑자기 격하게 흔들렸다. 타카는 황급히 고삐를 조종해 균형을 잡았고, 짐말 몇 마리의 울음소리 속에서 수레는 다시 안정을 되찾았다. 이 건장한 시체꾼은 얼른 뒤를 돌아보았다— 그의 뒤 짐판 위에는 삼베로 감싼 사람 모양의 ‘화물’ 십여 개가 여전히 잘 고정되어 있었고, 밧줄이 풀린 기색도 없었다.
»너희들은 얌전히 있어 줘야 해,« 타카가 중얼거렸다. »내년 안령절에 누군가 너희를 위해 모닥불을 피워 줄 테니까.«
시체가 당연히 시체꾼의 말에 대답할 리 없었다. 그러나 괴팍한 성격에 남들로부터 꺼려지는 모든 시체꾼이 그렇듯, 타카에게도 나름의 괴벽이 있었다. 그는 자신이 운반하는 ‘화물’과 이야기하는 버릇이 있었고, 그들을 자신의 말을 알아듣는 ‘승객’인 양 여겼다. 그는 ‘승객’들과 좋은 관계를 맺어 둘 필요가 있다고 생각했다. 관계를 잘 유지해야만 나중에 이 ‘승객’들이 자신에게 트집을 잡지 않을 테니까.
더구나 이 ‘승객’들은 전장에서 죽은 자들이었다. 소문에 따르면 가장 악령으로 변하기 쉬운 병사들의 유해인 만큼, 더욱 소홀히 할 수 없었다.
앞쪽 길은 몹시 미끄러웠고 물웅덩이는 피해 가기도 어려웠다. 시체꾼은 수레를 조심스럽게 몰면서 낮은 목소리로 욕을 중얼거렸다. »이 빌어먹을 내전…… 대체 언제까지 계속되려는 거야. 너희들도 그렇게 생각하지?«
입으로는 그렇게 욕을 퍼부으면서도, 타카는 잘 알고 있었다. 이 내전이 아니었다면 그의 ‘장사’가 이렇게 잘될 리도 없었다는 것을.
전쟁은 수많은 시체를 만들어 낸다. 병사들의, 평민들의, 심지어 때로는 기사와 마법사들의 시체까지도— 물론 후자는 고귀한 전사자들이라 타카 같은 밑바닥 시체꾼이 손댈 수 있는 것이 아니었다. 하지만 전자라면 사정이 달랐다. 전장과 전장 언저리에서 죽은 자들은 시체꾼들의 주된 수입원이 되었다. 교전 양측의 지휘관과 마을 사람들은 전문 시체꾼을 고용해 미처 수습하지 못했거나 신원을 확인할 수 없는 시체를 처리하게 했다. 시체꾼들은 그들을 꼼꼼히 묻을 필요 없이, 지정된 큰 구덩이로 운반해 수원을 오염시키거나 악령이 생기는 것만 피하면 되었다.
천한 일이지만 수입은 괜찮은 일이었다. 시체꾼은 대개 대대로 이 일을 물려받아 했고, 늘 죽은 자를 상대하는 일을 하다 보니 자연히 나름의 규칙과 금기가 생겨났다. 예컨대 결코 망자를 모욕해서는 안 된다든가, 결코 시신을 수습할 때 사신의 이름을 외워서는 안 된다든가(이는 다른 신의 나라로 가야 할 망자가 사신의 눈에 띄는 것을 막기 위함이었다), 그리고 반드시 안령절이 끝난 지 이틀 안에 시체를 목적지에 도착시켜야 한다든가 하는 것들이었다.
바로 그런 규칙 때문에 타카는 이 진흙투성이 미끄러운 평원 위를 서둘러 달리고 있는 것이었다. 자신의 ‘승객’들이 안령절 이후의 ‘귀환의 날’을 놓쳐 분노하는 일이 없도록 하기 위해서.
거대한 태양이 점차 하늘 높이 떠오를 무렵, 타카는 마침내 도착했다.
이곳은 교전 전선에서 멀리 떨어진 곳이었고, 동부 국경인이나 왕국군의 어느 야영지와도 거리가 멀었다. 그것은 자연적으로 생긴 거대한 구덩이였으며, 지금은 악취가 진동하고 있었다.
시체꾼은 두꺼운 목도리와 두건을 둘러쓰고 헝겊으로 두 손을 감쌌다. 그는 민첩하게 마차에서 뛰어내린 뒤, 인적이 끊긴 이곳을 바라보았다.
솔직히 말해 이곳은 그다지 적합한 묘지가 아니었다. 사신들의 교리에 맞지 않았고, 혈신의 요구에도 그다지 부합하지 않았다. 하지만 이곳은 의뢰인이 지정한 장소였기에, 시체꾼인 타카로서는 어째서 굳이 시체를 모두 이 큰 구덩이에 버려야 하는지 따질 생각이 없었다.
큰 구덩이 주위에는 드문드문 나무 조각상과 금속 틀이 보였다. 그것은 사제들이 영혼을 위로하기 위해 세워 둔 간이 제단이었다. 조잡한 물건이었지만, 최하급 악령을 상대하기에는 충분했다. 타카는 그중 큰 구덩이 가장자리에 바짝 붙어 있는 나무 조각상 하나로 걸어가, 시체꾼의 규칙에 따라 품에서 구겨진 고사국 한 송이를 꺼내 그 뿌리 부분에 놓았다.
하얀 작은 꽃이 진흙탕 속에 조용히 누워 있었다. 꽃잎은 찬바람에 가볍게 떨리고 있었다. 습하고 어두운 환경에서 흔히 볼 수 있는 이 작은 꽃은 놀라운 생명력을 지니고 있었다. 거의 사계절 내내 자라고 피어날 수 있었으며, 꺾인 뒤에도 며칠은 끈질기게 살아남았다. 안수인들은 이 불가사의한 생명력이야말로 이 꽃이 산 자와 죽은 자의 나라를 잇는 증거라고 굳게 믿었다. 그리고 안수인들은 또 다른 것도 믿었다. 고사국 한 송이 한 송이가 산 자의 나라와 죽은 자의 나라에 동시에 피어나며, 이승에서 시드는 순간이 바로 명부에서 활짝 피는 순간이라는 것을. 그리고 망자의 영혼은 고사국이 지고 피는 그 찰나에 이 은밀한 연결을 통해 순조롭게 ‘저편’에 닿아, 저편에서 각 신의 나라로 향하는 길에 오른다고……
»작은 꽃아, 부디 이 길 잃은 이들이 제 갈 곳을 찾도록 인도해 주길……« 시체꾼이 낮은 목소리로 말하며 가슴에 혈신의 표식을 그렸다. »아이고…… 참 고생이 많구나. 꽃 한 송이가 이렇게 많은 이들을 인도해야 하다니……«
그 말을 마치고 타카는 몸을 돌려 마차에서 시체를 옮길 준비를 했다.
그러나 발을 떼기 전, 그의 시선이 갑자기 멀지 않은 곳에 있는 다른 무언가에 붙들렸다.
그것은 모닥불의 재였다. 그것도 아주 작은 모닥불의.
시체꾼은 궁금증이 일었다. 그는 발을 내디뎌 그 모닥불 재 옆으로 다가갔고, 콧속으로 희미한 연기 냄새가 스며들었다.
이 모닥불은 불과 얼마 전에야 꺼진 것이 분명했다.
»누가 여기서 죽은 이를 애도한 건가?« 타카가 중얼거리며 그 작은 모닥불 주위를 한 바퀴 돌았다. »설마 난장묘혈 속 행운아 녀석의 친척이 와서 시체를 찾아 간 건가……«
시체꾼의 말이 중간에 뚝 끊겼다.
지난밤 비가 적지 않게 내렸고, 게다가 큰 구덩이 쪽에는 유난히 많이 내렸다고 들었다.
빗줄기가 이어지는 가운데 이렇게 작은 모닥불이 제대로 타오르기는 매우 어려웠다. 빗속에서도 탈 수 있는 흑문수 나무 껍질을 썼다 해도 이렇게 완전히 타 버려서는 안 되었다.
모닥불 주위에는 축축한 흔적이 조금도 보이지 않았다. 불길에 말라붙은 것이 아니라, 아예 빗물이 이 반경 십여 미터의 땅 위에는 떨어지지 않은 것처럼 보였다.
공기 중에는 연기 냄새 말고도 기이한 청량한 단내가 풍겼다. 그것은 어느 꽃의 향기인 듯했지만, 고사국의 냄새는 아니었다.