Bölüm 504 — Toplu Mezar Çukuru
Şafak Kılıcı · Sayfa 1 / 4
Kutsal Ruh Ovası, doğu kesimi.
Çiseleyen yağmur bütün gece sürmüştü; ova irili ufaklı su birikintileri, kaygan ve çamurlu topraklarla doluydu, inatla büyüyen beyaz saplı otlar yağmurun darbeleri altında yere serilmişti; üzerlerinde yürürken insanın son derece dikkatli olması gerekiyordu.
Ceset taşıyıcısı Taka, yük arabasını sürerek ovada ihtiyatla ilerliyordu; tekerleklerin çamura saplanmaması için su birikintisi olmayan, görece sağlam yerleri seçmeye özen gösteriyordu. Kamp yerinden bu denli uzakta, tekerlek bir kere çamura gömüldü mü iş çığrından çıkardı.
Soğuk bir rüzgâr esti; sakalı birbirine karışmış bu iri yarı adam istemsizce ürperdi, sararmış ve bulanık gözlerini kaldırıp ufuktaki alçak gökyüzüne baktı ve homurdanmaktan kendini alamadı: »Kan Tanrısı aşkına — bu ne biçim hava böyle.«
Ruhları Dinlendirme Bayramı gecesi yağmurun yağması hayra alamet değildi; batıl inançlara sahip bir ceset taşıyıcısı için ise hiç değildi.
Mistik açıdan bakıldığında, ruhların yeniden bir araya geldiği gecede düşen yağmur, şenlik ateşlerinin tesirini ciddi biçimde bozar, hatta küçük ateşlerin düzgün yanmasını bile engelleyebilirdi; yolunu kaybetmiş ataların ruhları, su buharıyla alevin ördüğü perdenin ardında bocalayıp dururdu. Ova sakinlerinin ve dağ halkının kötü ruhlara dair korkunç efsanelerinin çoğu işte buradan doğmuştu.
Pratik açıdan bakıldığında ise — Ruhları Dinlendirme Bayramı'nda yağan yağmur genellikle havaların hızla soğuyacağı, kışın daha erken, daha sert ve daha ani geleceği anlamına gelirdi.
Hangisi olursa olsun, sıradan insanlar için iyi bir şey değildi.
Araba yolda bir taşa denk gelmiş olacak ki, bütün araç bir anda şiddetle sarsıldı. Taka telaşla dizginlere asılıp dengesini korumaya çalıştı; beygirlerin kişnemeleri arasında araba yeniden duruldu. Güçlü ceset taşıyıcısı hemen arkasına baktı — arkasındaki kasada, çuval bezine sarılmış on küsur insan biçimli »yük« hâlâ yerli yerinde duruyordu, halatlarda da gevşeme emaresi yoktu.
»Uslu uslu durun bakalım,« diye homurdandı Taka. »Gelecek yılki Ruhları Dinlendirme Bayramı'nda size şenlik ateşi yakan biri çıkar elbet.«
Elbette cesetler ceset taşıyıcısına karşılık vermezdi; ama tuhaf mizaçlı, çevresi tarafından uzak durulan her ceset taşıyıcısı gibi Taka'nın da kendine has bir huyu vardı: taşıdığı »yük«lerle konuşmaya alışkındı, sanki onlar kendisini anlayabilen »yolcular«dı. Onlarla iyi geçinmesi gerektiğine inanıyordu; ancak ilişkiyi hoş tutarsa bu »yolcular«ın ileride başına iş açmasından kurtulabilirdi.
Hele hele bu »yolcular« savaşta can vermişlerse — söylentilere göre en kolay kötü ruha dönüşen askerlerin naaşlarıysa — işi hiç hafife almamak gerekiyordu.
İlerideki yol epey kaygandı, su birikintilerini dolanmak da imkânsızdı; ceset taşıyıcısı bir yandan arabayı dikkatle yönetiyor, bir yandan alçak sesle küfrediyordu: »Bu lanet iç savaş... ne zaman biteceği de belirsiz. Öyle değil mi?«
Ağzından böyle beddualar dökülse de Taka çok iyi biliyordu: Bu iç savaş olmasaydı, »ticareti« bu kadar iyi gitmezdi.
Savaş bolca ceset üretirdi: askerlerin, sivillerin, hatta ara sıra şövalyelerin ve büyücülerin cesetlerini — elbette sonuncular soylu şehitlerdi, Taka gibi en alttaki bir ceset taşıyıcısına sıra gelmezdi; ama ilk gruplar öyle değildi. Savaş alanında ve savaş alanının kıyısında can verenler, ceset taşıyıcılarının başlıca gelir kaynağı olurdu. Çarpışan iki tarafın komutanları ve köylüler, toplanmaya fırsat bulunamayan ya da kimliği tespit edilemeyen cesetleri ortadan kaldırmaları için profesyonel ceset taşıyıcıları tutardı. Ceset taşıyıcılarının onları özenle gömmesine gerek yoktu; yalnızca belirlenen büyük çukurlara taşımaları, su kaynaklarını kirletmelerini ya da kötü ruhların oluşmasını önlemeleri yeterdi.