Capítulo 504 — La fosa común
Filo del Amanecer · Página 1 de 4
La llanura del Espíritu Santo, sector oriental.
Había llovido sin cesar toda la noche. Por doquier la pradera aparecía sembrada de charcos grandes y pequeños y de un suelo resbaladizo y enfangado; la hierba de tallo blanco, que crecía terca, yacía tendida por el azote del agua, y caminar sobre ella exigía una cautela extrema.
Taka, el arrastracadáveres, avanzaba por la llanura conduciendo su carreta con sumo cuidado; debía concentrarse en escoger los trechos sin agua y algo más firmes, para que las ruedas no se le hundieran en el barro. En un lugar tan remoto del campamento, que una rueda quedara atascada en el lodo era asunto grave.
Un viento helado sopló, y el forzudo de barba rala no pudo reprimir un escalofrío. Alzó los ojos amarillentos y turbios hacia el cielo bajo del horizonte y murmuró entre dientes: «Por el Dios de la Sangre... vaya tiempo de mil demonios.»
Que lloviera la noche de la Fiesta de las Almas no era buen augurio; y para un arrastracadáveres supersticioso, mucho menos.
Desde el punto de vista de la mística, el agua caída en la noche de la reunión de las almas perjudicaba seriamente el efecto de las hogueras, hasta el punto de impedir que las más pequeñas ardieran como es debido; las almas extraviadas de los antepasados erraban entonces entre el velo que formaban el vapor y la llama. De ahí procedían la mayoría de las espantosas leyendas sobre aparecidos que contaban los habitantes de la llanura y los montañeses.
Y desde el punto de vista práctico, la lluvia de la Fiesta de las Almas solía significar que el tiempo se enfriaría de golpe, que el invierno llegaría antes, y más violento.
Ni lo uno ni lo otro era bueno para la gente común.
La carreta debió de pasar sobre una piedra, porque el vehículo entero se sacudió con violencia. Taka se apresuró a dominar las riendas y a mantener el equilibrio; entre los relinchos de los caballos de tiro, la carreta volvió a estabilizarse. El fornido arrastracadáveres se giró de inmediato para mirar: sobre las tablas, a su espalda, la docena larga de «cargas» con forma humana envueltas en tela de cáñamo seguían bien sujetas, y las cuerdas no daban señal alguna de haberse aflojado.
«Quedaos quietecitos, ¿eh?», murmuró Taka. «El año que viene, en la Fiesta de las Almas, alguien os encenderá una hoguera.»
Los cadáveres, por supuesto, no respondían a las palabras del arrastracadáveres; pero, como todo arrastracadáveres de carácter excéntrico y evitado por la gente, Taka tenía sus propias manías: acostumbraba conversar con las «cargas» que transportaba, fingiendo que eran «pasajeros» capaces de entenderlo, y consideraba necesario llevarse bien con ellos. Solo manteniendo buenas relaciones podría evitar que esos «pasajeros» le causaran problemas en el futuro.
Y más aún tratándose de «pasajeros» que habían muerto en el campo de batalla: restos de soldados, los que según los rumores se convertían con mayor facilidad en aparecidos. Con eso no cabía descuido alguno.
El camino por delante estaba muy resbaladizo, y los charcos resultaban difíciles de rodear. El arrastracadáveres, controlando la carreta con cautela, masculló una maldición: «Esta maldita guerra civil... ¿hasta cuándo va a durar? ¿Verdad que sí?»
Aunque maldecía de aquel modo, Taka sabía muy bien que, sin esa guerra civil, su «negocio» no habría marchado tan bien.