Capítulo 504 — La fosa común
Filo del Amanecer · Página 2 de 4
La guerra produce muchos cadáveres: de soldados, de civiles y, de vez en cuando, incluso de caballeros y magos. Estos últimos, claro está, eran muertos nobles, y no tocaban a un arrastracadáveres de baja ralea como Taka; los primeros eran otra cosa. Quienes morían en el campo de batalla y en sus márgenes se convertían en la principal fuente de ingresos de los arrastracadáveres. Los comandantes de ambos bandos y los aldeanos contrataban a profesionales para deshacerse de los cuerpos que no había tiempo de recoger o que no podían identificarse; el arrastracadáveres no necesitaba enterrarlos con esmero, bastaba con llevarlos a los fosos señalados, evitando contaminar el agua o dar lugar a aparecidos.
Era un oficio vil, pero bien pagado. Los arrastracadáveres solían heredarlo de generación en generación, y como trataban a diario con difuntos, acababan forjando su propio conjunto de reglas y tabúes: jamás insultar al muerto; jamás pronunciar el nombre del dios de la muerte mientras se recogían los restos —esto para impedir que el dios de la muerte pusiera los ojos en quienes debían partir a los dominios de otras deidades—; y entregar los cuerpos en su destino dentro de los dos días siguientes al fin de la Fiesta de las Almas.
Justamente por esa regla, Taka se veía obligado a avanzar por aquella llanura fangosa y resbaladiza, no fuera que sus «pasajeros», por haber perdido el «día del retorno» que seguía a la fiesta, estallaran en cólera.
Cuando el sol gigante fue subiendo por el cielo, Taka llegó por fin.
Aquel lugar quedaba lejos del frente de combate y de cualquier campamento, fuera de los orientales o del ejército del reino. Era un foso natural, y ahora apestaba hasta el cielo.
El arrastracadáveres se puso una gruesa bufanda y la capucha, se envolvió las manos con tiras de tela, saltó ágilmente de la carreta y oteó aquel paraje desierto.
A decir verdad, no era un cementerio apropiado: no se ajustaba a la doctrina de los dioses de la muerte ni tampoco, del todo, a las exigencias del Dios de la Sangre. Pero era el sitio designado por su cliente, de modo que Taka, en su calidad de arrastracadáveres, no iba a indagar por qué había que arrojar forzosamente todos los cuerpos a aquel foso.
En torno al foso se veían esparcidas algunas tallas de madera y armazones de metal: altares sencillos que los sacerdotes habían dispuesto para apaciguar a las almas. Eran objetos toscos, pero bastaban para vérselas con los aparecidos más insignificantes. Taka se dirigió a una de las tallas, pegada al borde mismo del foso, y, conforme al uso de los arrastracadáveres, sacó del pecho una flor de la muerte arrugada y la depositó al pie de la talla.
La florecilla blanca yacía quieta en medio del lodo, y sus pétalos temblaban levemente con el viento frío. Aquella flor, que brotaba por doquier en ambientes húmedos y sombríos, poseía una vitalidad asombrosa: crecía y florecía casi durante las cuatro estaciones, y aun arrancada resistía tenaz varios días. Los ansunos estaban convencidos de que esa vitalidad increíble era la prueba de que las flores podían comunicar el reino de los vivos con el de los muertos; y creían además otra cosa: cada flor de la muerte crece a la vez en el reino de los vivos y en el de los difuntos; en el instante en que se marchita entre los hombres, florece en el inframundo, y el alma del muerto, en ese preciso instante de marchitez y de floración, atraviesa ese vínculo secreto y arriba sin tropiezo a «la otra orilla», donde emprende el camino hacia los distintos reinos divinos...
«Florecilla, ojalá guíes a estos extraviados hasta su morada...», dijo el arrastracadáveres en voz baja, trazando sobre su pecho la marca del Dios de la Sangre. «Ay... qué carga tan dura te toca: una sola flor para conducir a tanta gente...»
Dicho esto, Taka se volvió y se dispuso a descargar los cadáveres de la carreta.
Pero antes de dar un paso, su mirada reparó de pronto en otra cosa, no lejos de allí.