紫陌長安 - 第15章 未遂 - 清風書屋

母がこれほど情に溺れなければよかったのに！

母がこうでは、自分は本当に始末に困る。

竇晏は深くため息をついた。

母に対して、ふと少しばかり異様な感情が湧き起こった。

胸が痛むような、いとおしいような、そして……羨ましいような！

その思いが浮かんだ瞬間、彼女は大いに驚いた。

母の境遇を痛むのも、母の苦労をいとおしむのも、人の情として当然のことだ。だが、なぜ羨ましいなどと思うのか。

母の何を羨むというのか。

かつて抱いていた深い情愛か。それとも、父の前で母が見せるあの気取らぬ率直さか。

竇晏は少し戸惑い、また少し茫然とした。

魏氏の親子を見送ると、彼女は温かい炕に腰を下ろし、含笑と双枝が母の簪や耳飾りを外すのを眺めていた。

父が入ってきた。

その顔色は少しばかり優れなかった。「谷秋、話したい大事なことがある」

母が振り向いた。葱のように細い指が、金メッキの水草文様の鏡の柄から垂れる真紅の房飾りを弄っている。その瞳は奥深く、静かに父を見つめていた。

部屋で給仕していた丫鬟や女中たちは、物音ひとつ立てずに下がっていった。

父は母のそばに半ばしゃがみ込んだ。「谷秋、映雪が……彼女が……身ごもったのだ……」

房飾りを弄っていた母の指が、ふいに止まった。

父はうつむいた。「……お前と相談するしかない……お前に済まないことをしたと思っている……だが、何もなかったことにするなど、私には、私にはどうしてもできないのだ……」

「あなたたちは、どうやって知り合ったの」母は静かに父に問いかけた。その語調は穏やかで、指はまた、時折房飾りを弄り始めた。

父は気を取り直したように言った。「京都に着けば、当然、観瀾先生を訪ねる。ちょうど映雪も人参を借りにそこへ来ていて……」そう言って、慌てて弁解した。「その時、私はまだ彼女に会ってはいない。観瀾先生が私を甥のように扱ってくれたので、家の者も私をわざわざ避けようとはしなかった。観瀾先生の家の下男の話では、王行宜の娘が夫人に拝謁に来て、甥が病で独参湯を飲ませねばならず、百年以上の人参を二株買ってほしいと頼みに来たが、あいにくと手元に余分な銀がないという。お前も知ってのとおり、これほどの品の人参は、めったにお目にかかれるものではない。夫人はあれこれ手を尽くし、自分の私財まで貼り込んだが、五十年物の人参を一株手に入れるのがやっとだった。私は王行宜と五兄が同年の間柄だと思い出し、あの人は鉄のように硬い骨の持ち主で、高氏も賢明で大義をわきまえた人なのに、こんな結末を迎えるとは、と哀れに思わずにはいられなかった。それで高升に頼んで、五十年物の人参を二株買って届けさせた。彼女は人参を受け取ると、わざわざ礼を言いに来た……」父はそう言いながら、次第に顔を赤らめていった。「彼女が綿花の商いで稼いでいることを知っていたので、家の管事を紹介すると約束し、ほかの薬材もいくつか手配してやった……彼女は私に、妻帯しているのかと尋ねた……つい口が滑って、冗談を言ってしまった……」その声は蚊の鳴くほど細かった。「彼女は父親のことで、しばしば兄とともに京都の父の旧友の許を訪ね歩いていた……気立てがさっぱりしていて……京都の遊び場をあれこれ教えてくれ……一緒に酒も少し飲んだ……」

母は目を閉じ、深く息を吸い込んだ。しばらくしてから目を開け、父に問うた。「彼女は、あなたが誰なのか、一度も尋ねなかったの」

「ない！」父は低い声で言った。「私が、私がまさかこんな間柄になるとは知るはずもない……」

母の手が「ぱん」と鏡台を打った。手首の翡翠の腕輪がぶつかり合って、かちかちと鳴った。「ふん！ 彼女があなたが誰か知らなかったなんて、私には信じられない！ この真定府の数百里四方、どこの家が竇眷の顔色をうかがわずに暮らしているというの？ 彼女があなたを知らなかったとしても、家の管事を紹介するとあなたが言ったなら、あなたのことだと見当がつかないはずがないでしょう？ 彼女は幼い頃からわが家に出入りしていたのだから、私がどんな人に嫁いだのか、知らないはずがないじゃない？ あなたのことを何も知らず、ただ人参二株と口約束だけで、あなたと床を共にするなんて？ 相手がとんでもない色狂いだったらどうするつもりだったの……」

「谷秋、谷秋！」父は恥じ入って母の言葉を遮った。「彼女は本当に知らなかったのだ！ 後になって思い出したのだ……身ごもらなければ、私について真定へ戻ろうなどとは言わなかった……」

「あなたは私の言葉を信じないの？」母の顔は、今にも雨が降り出しそうな空のように曇った。

「信じる、信じる！」父は続けざまに言った。「とにかく、彼女は女の身で、こんなことに出くわして……要するに、この一件はすべて私が悪いのだ。どうか、私を助けてくれないか？」

「あなた……」母は唇を噛んだ。指に絡んでいた房飾りは、ぴんと引き伸ばされていた。

「谷秋、谷秋、怒らないでくれ！」父は焦って言った。「このことがもし外に漏れたら、私は本当に人前に顔を出せなくなる……どうか、私たちが夫婦であった情けに免じて、この難関を乗り越えさせてくれ！ 谷秋、谷秋……」その目には哀れみの色が浮かび、母を見つめていた。

「いいわ！」母は笑った。ただ、その笑みはどう見ても薄暗く陰っていた。「あなたが王疏影に身売り証文を書かせたら、家に入れてもいいわ」

「そんなことができるものか！」父は焦って大声を上げた。「そんなことをしたら、王家はどうやって人前に立つというのだ？ それではあまりにも人を苛めすぎだ！ だめだ、だめだ！」

「では、どうするというの？」母は淡々と言った。その表情には、いくばくかの疲れがにじんでいた。

父は少しもじもじして言った。「私たちが結納を多く出して、王家の持参金はいらないことにしよう……馮保山が妾を迎えたときもそうだったと聞いている……馮保山の話では、これは妾を買うのと同じだが、体裁よく見せるために結納という形にしたのだそうだ……もし後で悔やむことになれば、結納は全額返さねばならないらしい……」

「それでは、あの商人の家が平妻を迎えるのと同じじゃないの」

父は一瞬とまどい、しばらくしてからつぶやいた。「こ、これはどうして同じなものか？ 一緒に暮らせば、竇眷の者なら誰が上で誰が下か分かるだろう……」

「あなたは何でもかんでも考え抜いているのね！」母は笑ったが、その笑みは目には届いていなかった。「お義父さまがあなたを足止めしているのではなかったの？ 早くお帰りになったほうがいいわ。このことは私が大嫂たちと相談すればいいから」

父は嬉しさのあまり跳び上がり、母の手を取って言った。「谷秋、それでは、承知してくれたのだな！」まるでようやく飴玉を手に入れた子どものように。

「承知したわ」母の口元が上がり、その手を握り返し、うつむいてそっと口づけをした。「早くお帰りなさい！ お義父さまにまた呼ばれて説教されないようにね！」

父は母に向かってにこにこと笑い、優しく母の鬢の毛を撫でた。「谷秋、お前は本当に私に優しくしてくれる！」

母はくすくすと笑った。笑いすぎて涙までこぼれた。

父は嬉しそうに帰っていった。

母はまだそこにいて笑っていたが、その笑みは次第に薄れ、涙はますますあふれ出した。

「娘さま！」竇晏は母の胸に飛び込んだ。

母はゆっくりと彼女の頭を撫でながら、低い声で言った。「王疏影はわざとだったのよ……初めはわざとでなかったかもしれないけれど、少なくとも後にはわざとだった……寿媛、あなたの父さまは私の言葉を信じない。あなたは、娘さまの言葉を信じる？」

「信じる、信じるわ！」竇晏は何度も頷いた。まなじりが潤んだ。

「でも、あなたが信じたところで、何になるの？」母は笑った。涙が朝露のように、白玉の瑕のない頬にきらめいてかかっていた。「あなたって小さな悪戯者、何も分かっていないのね！」母は親しみを込めて、彼女の小さな鼻をつまんだ。

分かっている、分かっているわ！

何もかも分かっているの！

竇晏は涙をこらえきれず、ぽろぽろとこぼした。

彼女は本当に二歳の幼子ではない。

父が王疏影の懐妊を口にした以上、追い詰められて、打って出るしかなくなったのだ。

「西竇」は子孫に乏しい。そうすれば王疏影に媒酌なしで通じたという汚名を着せることになるかもしれないが、母がどうしても王疏影を家に入れまいと押し通せば、竇眷の年長者たちから母は陰口を叩かれ、さらには賢ならぬ妻という悪名まで負うことになる。ましてや、その媒酌なしの汚名など、竇家の年長者たちの胸の内に留まるだけだ。竇眷の面目のために、竇眷の者たちは決して外へ漏らさない。漏らさぬばかりか、何か噂を耳にすれば、進んで王疏影を弁護するに違いない。そのような悪名が、王疏影にとって何の役に立とうか。

王疏影が計略を巡らして父を手玉に取ったことなど、これほど明白なのに、父ほどの賢さでそれを聞き流しているところを見れば、心はとうに偏っている。王疏影ほどの手腕となれば、家に入ってから何をしでかすか知れたものではない。事あるごとに母がこうした解説を繰り返さねばならぬのなら、その日々に何の面白味があろうか。

父は王疏影を迎え入れるために、まずは母を妻として出るぞと脅し、次には片膝をつくような姿勢で母のそばにうずくまり、懇願してみせた。

この先、どれほどの辱めが彼女を待ち受けていることか。

玉蘭の木の下のあの若者は、母の胸に抱く夢。

夢が砕けたとき、目覚めるのか、それとも沈むのか。

竇晏の心が震えた。