第14章 姑
紫陌長安 · 1 / 2 ページ
母は一晩じゅう眠らなかった。竇晏も一晩じゅう眠らなかった。母が何を考えているのか、竇晏には分かっていた。母は一晩じゅう魏璠のことばかり考えていたのだ。
日有所思、夜有所夢という。
姑はこれまでずっと彼女に寛大だった。姑の夢を見たところで、まだ話は通る。だが、どうして魏璠の夢など見るのだろうか。
彼女はいったい、どこにいるというのだろう。
竇晏は、自分がおぼろげな意識のなかで耳にしたという魏璠の泣き声と郭夫人の約束を思い出し……思わず身震いして、ぎゅっと母の胸にしがみついた。
翌朝、母は何事もなかったかのように身支度を整え、広間へと向かった。
竇晏は口を引き結び、母の後を片時も離れずについて行った。
姑の田氏は、飾り気のない装いながら気品を失わず、笑顔は優しく、物腰はしとやかで、春の日に咲く木蓮の花のようだった。穏やかでありながら、どこか明るさがにじんでいた。
竇晏は胸が沈んだ。
姑は三十歳ほど若返って見えた。
だが、問題はそこではない。
問題は、彼女が姑の気性をあまりにもよく分かっているということだった。
舅が生きていた頃、姑を宝玉のように大切にしていた。姑の最大の心残りといえば、春の訪れが遅すぎることくらいで、東屋の傍らに植えた牡丹の花が四月の花期になっても、まだ固い蕾を結んだばかりだったという程度のことだった。
だから舅が亡くなると、彼女はたちまち頼りを失い、その花と同じように急速に衰え、しおれ、生気を失っていった……ましてや、こんなに落ち着き払って晴れやかに映ることなど、かつてあっただろうか。
彼女は姑の背後に目をやった。
そこには五、六歳ほどの姿の魏璠がいた。
色白の頬にはまだ幼さが残り、墨玉のように潤んだ目を大きく見開いていた。純粋で清らかで、見間違えようのない好奇心を滲ませて、周りの人や物を眺めていた。
誰かが自分を見ていると感じたのか、彼はそのままこちらへ視線を移した。竇晏がぼんやりと自分を見つめているのを見ると、小さな顔を上げ、鼻で軽く「ふん」と鳴らし、そっぽを向いた。
姑はすでに竇晏を抱き寄せていた。「これがお宅のお嬢さん？ まあ、なんて可愛らしいのかしら！」彼女は穏やかで親しみやすい笑みを浮かべ、赤金に宝石を散りばめた首輪と、赤金の小さな腕輪一対を竇晏への初対面の贈り物として差し出した。「でも、お宅のお嬢さんったら、あなたに少しも似ていないのね。きっと私の義弟君のほうに似たのね！」そう言うと、目に少しからかうような色を浮かべて、母に向かって微笑んだ。
母は口を引き結んで笑った。その笑みは色っぽく、誇らしげな光を帯びていた。娘が夫に似ていることが、ことのほか自慢に思われるかのようだった。父と大げんかしたことなど、微塵も感じさせない様子だった。
姑は魏璠を呼び寄せ、母に挨拶させた。
彼はきちんと母に礼をした。立ち居振る舞いは端正で、誰かが入念にしつけたのだと分かった。
母はたいそう喜び、前朝の珍しい経典を二冊と、古い硯を二面、魏璠に贈った。それから彼の手を引き、いくつになったのか、読み書きは習ったのか、普段は何をしているのかと尋ねた。
魏璠は一つ一つ答えた。言葉ははっきりしており、てきぱきと筋が通っていた。
母は羨ましげな顔をした。「うちの寿媛は、まだろくに口もきけないんですのよ」
「娘は息子とは違いますから」姑は穏やかな声で母をなぐさめた。「娘というものは、いずれ嫁ぐ身ですから、大事に甘やかして育てるものです。息子は家業を継ぐ身ですから、厳しくしなければなりません。ましてうちの瑜哥児は長男で、いずれ爵位を継ぐのですから、なおさらいい加減にはできません」魏璠を見る目には、どこか痛ましげな色が浮かんでいた。
母はうなずき、不思議そうに尋ねた。「どうして珍姐児を連れて帰らなかったのですか」
「うちの姑奶奶と景鎮国府の姑奶奶はたいへん仲がよくて」と姑は笑った。「彼女が仲立ちをして、珍姐児と景鎮国府の嫡男の許嫁が決まりました。今は私が家に縛りつけて、針仕事を習わせているところですのよ！」そしてまた言った。「今回ももともと瑜哥児を連れてくるつもりはなかったのです。ただ祖父が何度も言いつけて、瑜哥児の顔を見たいというものですから、それで私が連れてきたのです」
今回、田氏が郷里へ帰ってきたのは、八十歳を超えた田氏の祖父が危篤に陥ったからだった。
「年寄りは歳を取ると、後輩のことが気がかりになるものです」母は笑って言った。「でも、お祖父さまは福が厚くていらっしゃるから、また持ち直されたのですね」それから言った。「珍姐児の許嫁が決まって、お姉さまも一つ心配事が片づきましたわね。おめでとうございます！ 珍姐児が嫁ぐときには、どうか招待状を一枚、私にお送りくださいな。さもないと、お姉さまを恨みますわよ」
「もちろんですとも」と姑は笑った。「うちとお宅は代々の付き合いですから、ほかとは違いますのよ」
母は目をくるりと動かし、笑って言った。「では、瑜哥児はもう許嫁がおありなの？」
「あの子はまだ幼うございますから」と姑は息子の話になると、目つきに一段と柔らかさが加わった。「侯爺もわたくしも、心は珍姐児のことに向いていて、あの子のことはまだ何も考えておりませんのよ！」
母は笑って言った。「うちの寿媛もまだ許嫁が決まっておりませんのよ！ 瑜哥児はいつごろのお生まれかしら？」
姑は一瞬、きょとんとした。
竇晏は「かっ」と顔が真っ赤になった。
魏璠はよくこう言っていた。この俺が堂堂たる済寧侯だぞ、京の都でどんな名門の令嬢を娶れないというのだ？ 両家数代にわたる付き合いを思わなければ、どうして俺がお前なぞを娶るものか、と。
そう言いながら、図々しい顔をして彼女を抱き上げ、寝床へと運んだものだった。
彼女はもともと、魏璠が面子を重んじているだけで、自分が少しでも彼に従ってほしいと思っているのだろうとばかり思っていた……
竇晏は別に気に留めていなかった。
まさか夢のなかでも覚えているとは、自分の心のなかでやはりこのことを相当気にしている証拠だ。
母は愛らしく笑って言った。「大人が話をしているのに、子どもたちが傍らに木の杭みたいに立っているのも何ですから、隣の書斎で遊ばせておきましょう！ あちらも床暖房を焚いてあるから、暖かいですわよ」
姑はうなずき、魏璠を呼び寄せて、いくつか言いつけた。
魏璠はおとなしくうなずき、素直に竇初起とともに兪媪について書斎へと向かった。
竇晏は魏璠を置いて、暖簾を少しだけめくり、外をのぞき見た。
母は笑いながら茶わんを軽く持ち上げ、姑にどうぞと勧めた。
「私は瑜坊ちゃんがまだ幼いのに、これほど行儀よく育っているのを重く見ております。心から気に入っているのです。もし姉さんがお嫌でなければ、私がそんなことを言ったなどとお忘れください」そう言って、いくぶん気落ちした表情を浮かべた。
「いいえ、いいえ！」姑は申し訳なさそうに言った。「瑜坊ちゃんは長男ですから、このことは侯爺と相談してからでないと……」
「姉さん、もうおっしゃらないで！」母は赤らんで、気まずそうに笑った。「私が分別をわきまえていなかったのです」そして卓の上の果物を取って姑に勧めた。「さあ、この干し柿をお召し上がりください。家で作ったもので、甘くてもっちりとしています。お口に合いますか」
母がこうして無理やり話をそらしたので、姑はたいそう恐縮した。
「谷秋」姑はためらいながら言った。「いっそ、私が戻って侯爺と相談してからにいたしましょう」
母はきまり悪そうに笑った。「姉さん、もうその話はやめてください！ 私の性分はご存じでしょう、思いついたらすぐ口にしてしまうのです。ただ言ってみただけのこと……」
姑は笑った。
あるいは昔のことを思い出したのか、そのまなざしはますます穏やかになった。「あなたという人は、どうしようもないわね。もう母親になったというのに、まだこんなにそそっかしいんだから！」そう言って、表情を少し引き締めて言った。「あなたが惜しまないというなら、私に異存などありましょうか。ただ、私たち女と子どもが二人でここでこんな話をするのは具合が悪い。妹婿とお舅さんの意向も聞いてみなくては」
「姉さん！」母の目が輝いた。「私はただ、瑜坊ちゃんに辛い思いをさせるのが怖くて！」
母のこの露骨な喜びようを前に、姑も嬉しくなって笑った。「竇家は詩書をもって家を伝えてきた家柄です。寿媛（じゅえん）に辛い思いをさせるのではないかと、私こそ心配です」
「とんでもない、とんでもない！」母はそう言って、くるりと部屋へ戻り、玉佩を一つ取って姑に差し出した。「姉さん、これは趙家の家宝の品です。ご存じでしょう。これを瑜坊ちゃんに差し上げます」
「これは……」姑は受け取ることもならず、受け取らぬわけにもいかず、戸惑った。
母は笑って言った。「もし二人の子に縁があれば、あなたも私もこの上なく喜ばしい。もし縁がなくとも、私は瑜坊ちゃんの叔母なのですから！」
姑はにっこり笑い、しばらく考えてから、手から羊脂玉の腕輪を抜き取り、言った。「これは私が嫁いだとき、父が私に贈ってくれたものです。これを寿媛に差し上げましょう」そして玉佩を受け取った。
母は眉をほころばせ、その玉の腕輪を大切に胸元へ収めた。
竇晏はそれを見て鼻の奥がつんとし、誰かに服を引っ張られるのを感じた。
「あの人たち、何をしているの？」背後から魏璠の声がした。
竇晏は魏璠の手から服の裾を取り戻し、「知らない！