제15장 미수
자맥장안 · 1 / 2 페이지
어머니가 그렇게 정에 약하지 않으셨다면 좋았을 텐데!
어머니가 저러시니, 자신으로서는 정말이지 어찌할 도리가 없었다!
두언은 깊이 한숨을 내쉬었다.
어머니를 향해 갑자기 묘한 감정이 솟구쳤다.
마음이 조금 아픈 듯하고, 조금 가엾은 듯하고, 또한 조금은…… 부러운 듯도 했다!
그 생각이 미치자 그녀는 깜짝 놀랐다.
어머니의 처지를 안타까워하고 어머니의 고단함을 가엾이 여기는 것은 인지상정이거늘, 그런데 자신은 어째서 부러워하는 것일까?
어머니의 무엇이 부러운 것일까?
한때 지녔던 깊은 정인가? 아니면 아버지 앞에서 어머니가 보여주는 저 꾸밈없는 당당함인가?
두언은 다소 혼란스럽고 또한 다소 막막했다.
위씨 모자를 보내드린 뒤, 그녀는 따뜻한 구들방에 앉아 함소와 쌍지가 어머니의 비녀와 장식을 풀어드리는 것을 바라보고 있었다.
아버지가 들어왔다.
아버지의 안색이 다소 안 좋았다. «곡추, 급히 너에게 할 말이 있다.»
어머니가 몸을 돌렸다. 파처럼 가느다란 손가락으로 금으로 수초 무늬를 새긴 손거울 자루에 늘어진 붉은 술을 감아쥐고, 깊은 눈빛으로 조용히 아버지를 바라보았다.
방 안에서 시중들던 계집종과 아낙들이 소리 없이 물러나갔다.
아버지가 어머니 곁에 반쯤 몸을 굽혔다. «곡추, 영설이…… 그, 그가…… 아이를 가졌어……»
술을 감던 어머니의 손가락이 갑자기 멈췄다.
아버지가 고개를 숙였다. «……너와 상의할 수밖에 없구나…… 네게 미안하다는 걸 안다…… 하지만 아무 일도 없었던 척하라고 하면, 나는, 나는 도저히 그럴 수가 없어……»
«당신들 어떻게 알게 된 거예요?» 어머니가 조용히 아버지에게 물었다. 말투는 담담했고, 손가락은 다시금 술을 한 번 감았다가 한 번 풀었다 하며 만지작거리고 있었다.
아버지가 정신을 가다듬고 말했다. «내가 경도에 가면 당연히 관란 선생을 뵈러 가야 하지. 마침 영설이가 그곳에 인삼을 빌리러 갔었고……» 그가 말하다가 급히 해명했다. «나는 그때 사람을 보지 못했어. 다만 관란 선생이 나를 조카처럼 대하시고, 집안사람들도 일부러 나를 피하지 않았기에, 관란 선생 댁 하인에게 들었지. 왕행의의 딸이 부인을 뵈러 왔는데 조카가 병이 나서 독삼탕을 마셔야 한다며, 백 년 이상 된 인삼 두 뿌리를 사도록 부인이 도와주기를 청했으나 마침 가진 은자가 넉넉지 않다고 하더군. 너도 알겠지만 그런 품질의 인삼은 만나기 어려운 법이야. 부인이 온갖 방법을 짜내고 제 돈까지 보태었으나 오십 년 된 인삼 한 뿌리밖에 구해주지 못했어. 나는 왕행의가 오형과 동갑인 데다 철골단심에 고씨 부인이 현명하고 대의를 아는 사람인데 그런 꼴이 되었으니, 저도 모르게 측은한 마음이 들어 고승을 시켜 오십 년 된 인삼 두 뿌리를 사다가 그에게 보내주었지. 그가 인삼을 받고 일부러 나에게 고마움을 표하러 왔어……» 아버지는 말하다가 얼굴이 점점 붉어졌다. «그가 목화를 사들여 장사해서 돈을 버는 걸 알고 있었기에, 집안管事를 소개해 주겠다고 약속했고, 또 다른 약재도 좀 구해주었어…… 그가 나에게 장가갔느냐고 물었어…… 내가 잠깐 입이 가벼워서 농담을 한마디 했는데……» 그의 목소리는 모기 소리 같았다. «그가 아버지 일 때문에 자주 오라버니와 함께 경도에 있는 아버지의 옛 벗들을 찾아다녔어…… 성격이 아주 시원시원하고…… 경도에 어떤 재미난 곳이 있는지 알려주고…… 같이 술도 좀 마셨고……»
어머니가 눈을 감고 깊이 숨을 들이켰다. 한참 만에야 눈을 뜨고 아버지에게 물었다. «그 사람이 줄곧 당신이 누구인지 묻지 않았나요?»
«안 물었어!» 아버지가 낮은 목소리로 말했다. «내가, 내가 이런 관계일 줄 어떻게 알았겠어……»
어머니의 손이 탁 하고 경대를 쳤다. 손목의 비취 팔찌가 서로 부딪쳐 쟁쟁 소리를 냈다. «흥! 그 사람이 당신이 누군지 모른다고는 도저히 믿을 수 없어요! 이 진정부 방원 몇백 리 안에 두씨 집안 눈치를 보지 않고 사는 집이 어디 있어요? 그 사람이 당신을 몰라도, 당신이 집안管事를 소개해 주겠다고 했는데, 어찌 당신인 줄 짐작하지 못하겠어요? 그 사람은 어릴 적부터 우리 집을 드나들었으니, 내가 어떤 사람에게 시집갔는지 모를 리가 없지요. 당신에 대해 아무것도 모른 채, 고작 인삼 두 뿌리와 약속 한마디에 감히 당신과 잠자리를 같이했어요? 그 사람은 난봉꾼을 만난 게 두렵지도 않았나요……»
«곡추, 곡추!» 아버지가 부끄러움에 얼굴을 붉히며 어머니의 말을 끊었다. «그 사람은 정말 몰랐어! 나중에야 생각이 났다니까…… 아이를 가지지 않았더라면, 나를 따라 진정에 오지도 않았을 거야……»
«내 말을 못 믿겠다는 거예요?» 어머니의 얼굴이 비가 오려는 듯 어두워졌다.
«믿어, 믿어!» 아버지가 연달아 말했다. «사연이 어떻든, 그 사람은 여자 한 사람이니 이런 일을 겪었으니…… 아무튼 이 일은 전부 내 잘못이야. 그러니 나를 좀 도와줘?»
«당신……» 어머니가 입술을 깨물었다. 손가락에 감겨 있던 술이 잡아당겨져 곧게 펴졌다.
«곡추, 곡추, 화내지 마!» 아버지가 초조하게 말했다. «이 일이 밖에 새어 나가면 나는 정말 얼굴을 들고 다닐 수 없어…… 우리 부부로 지낸 정을 생각해서라도 이 고비를 넘기도록 좀 도와줘! 곡추, 곡추……» 그가 애처로운 눈으로 어머니를 바라보았다.
«좋아요!» 어머니가 웃으며 말했다. 다만 그 웃음은 아무리 봐도 참담한 기색이 배어 있었다. «당신이 왕소영에게 노비 문서를 쓰게 하면, 내가 그 사람을 들여보내 드리죠.»
«그게 어떻게 말이 되겠어!» 아버지가 다급하게 소리쳤다. «그러면 왕가 사람들이 어떻게 사람 대접을 받겠어? 너무 심한 거 아냐! 안 돼, 안 돼!»
«그럼 당신은 어떻게 하자는 거예요?» 어머니가 담담하게 말했다. 그 기색에는 몇 분의 피로가 배어 있었다.
아버지가 다소 머뭇거렸다. «우리가 혼례를 좀 넉넉히 주고, 왕가의 혼수는 받지 않는 거야…… 내가 풍보산이 첩을 들일 때가 그랬던 것 같아…… 풍보산이 말하길, 이건 첩을 사는 것과 같지만 체면을 좀 세우려고 혼례라는 이름으로 바꾼 거라고…… 만약 후회하면 혼례는 전액 돌려줘야 한다고……»
«그러면 그 상인 집안에서 평처를 맞이하는 것과 뭐가 다르죠?»
아버지가 얼떨떨해하다가 한참 만에야 중얼거렸다. «그, 그게 어떻게 같겠어? 같이 살면 두씨 집안 사람들이 누가 큰지 누가 작은지 다 알지……»
«당신은 참 뭐든 다 생각해 두셨군요!» 어머니가 웃었다. 그러나 그 웃음은 눈에까지 이르지 않았다. «시아버지께서 당신을 금족시키지 않았어요? 어서 돌아가세요! 이 일은 내가 큰며느리님네와 상의해서 하면 되니까.»
아버지가 기뻐서 펄쩍 뛰어오르며 어머니의 손을 잡았다. «곡추, 그럼 승낙한 거지!» 마침내 사탕을 얻어 든 아이 같았다.
«승낙했어요.» 어머니가 입꼬리를 올렸다. 되잡은 손으로 아버지의 손을 쥐고 고개를 숙여 살며시 입을 맞췄다. «어서 돌아가세요! 시아버지께서 또 당신을 불러다 꾸짖으실라!»
아버지가 어머니를 보고 활짝 웃으며 어머니의 귀밑머리를 부드럽게 쓰다듬었다. «곡추, 너는 나에게 정말 잘해줘!»
어머니가 까르르 웃었다. 웃다가 눈물까지 흘렸다.
아버지는 기쁘게 떠났다.
어머니는 그 자리에 그대로 서서 웃고 있었다. 다만 웃음은 점점 옅어지고 눈물은 점점 더 많이 흘렀다.
«어머니!» 두언이 어머니의 품에 안겼다.
어머니가 천천히 그녀의 머리를 쓰다듬으며 낮은 목소리로 말했다. «왕소영은 마음이 있었어…… 처음부터 마음이 있었던 건 아닐지 몰라도, 적어도 나중에는 마음이 있었어…… 수원, 네 아비는 내 말을 믿지 않지만, 너, 너는 어미 말을 믿니?»
«믿어요, 믿어요!» 두언이 힘껏 고개를 끄덕였다. 눈시울이 젖어들었다.
«하지만 네가 믿어서 무슨 소용이 있니?» 어머니가 웃었다. 눈물이 아침 이슬처럼 영롱하게 그녀의 옥같이 흠 없는 뺨에 맺혀 있었다. «이 못된 녀석, 아무것도 모르면서!» 그녀가 정답게 그녀의 작은 코를 꼬집었다.
나도 알아, 나도 안다고!
나는 뭐든지 다 알고 있다고!
두언은 참지 못하고 눈물이 얼굴을 적시는 것을 느꼈다.
그녀는 정말 두 살짜리 아이가 아니었다.