Chapitre 597 — Un ciel assombri

Le vent froid semblait souffler à travers les fentes de la calèche ; le vicomte Horn resserra malgré lui son manteau déjà épais et chaud — il avait jadis été un modeste lanceur de sorts, mais des années de débauche avaient épuisé son corps, et même sous la garde d'un bouclier de brise il trouvait ce temps insupportablement froid ; cependant il entendait le soldat dehors poursuivre :

‹ … Dans la cave, trois corps ont été trouvés, tous morts ; ils se livraient manifestement à des profanations, on a découvert sur place un autel taché de sang et des récipients emplis d'un liquide suspect…

‹ Les anciens occupants de la maison restent introuvables ; les gens de la rue disent qu'ils ont disparu dès l'entrée de l'hiver, ce qui correspond à la déposition du dénonciateur…

‹ … Les trois sectateurs se sont peut-être suicidés, ou peut-être sont-ils morts d'une querelle entre eux, il appartient à Votre Seigneurie d'en juger… ›

Une lueur d'impatience traversa le regard du vicomte Horn, mais lorsqu'il parla, ce fut d'un ton posé et mesuré — cette manière de parler à cadence fixe, où l'intonation de chaque mot est strictement réglée, est une bienséance qu'un noble digne de ce nom doit posséder : ‹ J'ai compris — en bref, quelqu'un a dénoncé aux chevaliers la trace de sectateurs, puis vous avez bel et bien trouvé ici un autel profanateur et trois sectateurs morts, clair et net, n'est-ce pas ? ›

La voix du soldat vint du dehors : ‹ Oui, seigneur — il y a en outre une famille de habitants disparue… ›

‹ Je sais, je sais, › l'interrompit le vicomte Horn. ‹ Je suis informé de l'affaire ; procédez selon ce qui est prescrit : brûlez les corps des sectateurs, purifiez l'autel à l'eau bénite, et la maison revient au seigneur, voilà tout. ›

Cela dit, il allait ordonner le départ, mais ce soldat incapable de la moindre souplesse parlait encore : ‹ Mais… mais, seigneur, vous… vous ne voulez pas y jeter un coup d'œil… c'est tout de même le règle… ›

Quelle tête de bois ; on se demandait bien qui avait pu fourrer un imbécile pareil dans la garde de la cité intérieure.

Le vicomte Horn maugréa entre ses dents, repoussa vivement le panneau qui couvrait la fenêtre de la calèche et jeta un regard au-dehors.

Il vit au-dehors une rue en ruine : la neige à demi fondue détrempait les murs des maisons et les tas d'immondices ; quelques soldats montaient la garde devant le seuil d'une habitation, et trois cadavres commençant déjà à répandre une odeur suspecte gisaient sur une natte de paille, auprès desquels on avait disposé une dague rituelle, des poteries, des éclats de pierre et autres objets servant de ‹ preuves d'hérésie ›, tandis qu'un peu plus loin, des pauvres hères craintifs observaient la scène — certains debout au bord du chemin, d'autres dissimulés derrière des fenêtres ou des portes.

Ces regards craintifs et stupides mettaient fort mal à l'aise.

Le vicomte Horn n'y jeta qu'un coup d'œil et rabattit vivement le panneau de la fenêtre : « Voilà, j'ai vu de mes propres yeux ; faites comme je l'ai dit — maître Pierre, l'argent pour leurs démarches. »

Hors de la voiture, l'intendant du vicomte tira trois pièces d'argent — le prix pour disposer des dépouilles des hérétiques et purifier l'autel impie — et les remit au capitaine des soldats qui attendait là.

Puis le vicomte, sa suite et ses intendants quittèrent la rue.

Les quelques soldats restés sur place se regardèrent les uns les autres, hochèrent la tête ou grommelèrent quelques mots, puis chassèrent à coups de lame les curieux trop proches ; le capitaine appela un soldat, lui glissa négligemment une pièce d'argent : « Allons, faites ce que le seigneur a ordonné ; prenez deux hommes et réglez cette affaire ici. »

Le soldat, la pièce en main, regarda son capitaine tourner les talons et haussa les épaules.

Puis il remarqua que bien des badauds s'attardaient encore là — ces gens en haillons, au teint blême et aux joues creuses ; on en avait chassé quelques-uns à coups de lame, mais la plupart n'étaient pas allés loin : ils se tenaient là, hébétés, au bord du chemin, et fixaient l'endroit d'un regard étrange, engourdi, vide — les trois cadavres sur le sol, et cette maison désormais sans maître, sur le point d'être saisie au profit du seigneur.

Le soldat laissé sur place resta un instant interdit, puis frissonna soudain sans savoir pourquoi.

Ce foutu temps glacial ; ces pauvres gens en avaient sûrement la cervelle gelée.

Dans une inquiétude inexplicable, le soldat renonça à l'idée d'aller fouiller cette maison abandonnée — après tout, les habitants de cette rue n'avaient sans doute rien qui vaille la peine d'être volé.

Il leva les yeux et, par-dessus ces visages engourdis et hébétés, aperçut les deux porteurs de cadavres qui attendaient déjà à l'écart de la foule — leur tunique gris-noir crasseuse et l'amulette de la Mort pendue à leur cou étaient leurs signes distinctifs ; ces gens qui côtoyaient les morts avaient toujours l'odorat vif : sans doute, une demi-heure à peine après que la nouvelle de ces corps se fut répandue, les deux hommes rôdaient-ils déjà dans les parages.

« Quelle guigne, aujourd'hui… »

Le soldat grommela, appela les porteurs de cadavres et leur glissa négligemment quelques pièces de cuivre : « Traînez ces corps hors du bourg et brûlez-les — et retenez bien : il faut les brûler, c'est l'ordre d'en haut. »

Cela dit, sans même attendre leur réponse, il quitta les lieux à grands pas.

S'il se hâtait ainsi, c'est surtout qu'il savait que les porteurs de cadavres allaient marchander — brûler des corps exigeait du bois et du gras en supplément, et ces quelques pièces de cuivre n'y suffiraient pas.

Mais une fois qu'il aurait tourné les talons, l'affaire ne le concernerait plus.

Le seigneur était parti, l'intendant était parti, et les soldats étaient partis.

Il ne restait plus dans la rue que quelques dizaines de pauvres gens épars dans le vent glacé, les trois cadavres d'hérétiques sur la natte de paille, un sol labouré d'empreintes confuses, et les deux porteurs de cadavres.