제227장 가족
검, 창천에 묻다 · 1 / 4 페이지
이렇게 잠들었는데, 얼마나 깊이 잠들었는지 알 수 없었다. 다만 깊은 잠 속에서도 주위를 감싸는 익숙한 기운이 느껴졌으니, 이처럼 마음을 놓아 본 것이 얼마 만인지 알 수 없었다.
그래서 깊이깊이 꿈속으로 빠져들어 깨어나고 싶지 않은 듯했으나, 꿈의 깊은 곳에는 언제나 따끔한 아픔 같은 것이 감돌며 떠나지 않고, 때때로 가슴 한가운데를 찔러 왔다.
길게 숨을 내쉬며 명려가 느릿느릿 깨어났다. 눈앞의 이 방을 바라보자 꿈을 꾸는 듯하여, 그는 말없이 둘러보았다. 소년 시절에 그는 바로 이곳에 살다가 자라났으니, 이곳의 책상과 의자, 침상과 문과 창문이며, 거의 모두가 그의 마음에 새겨져 있었다.
침상에 기댄 벽 위에는 그 커다란 ‘도’ 자가 그대로 걸려 있었다. 다만 색과 글씨 자취가 다소 바랬을 뿐이었는데, 그 붓 하나하나는 보기에 여전히 그 옛날 처음 보았을 때처럼 강인하고 힘이 넘쳤다.
창문의 나무 틀이 가볍게 삐걱 소리를 내며 틈이 벌어지더니, 잿빛 털 원숭이 소헤이가 밖에서 뛰어 들어왔다. 한눈에 명려가 이미 깨어나 침상에 반쯤 걸터앉아 있는 것을 보고는 기뻐 어쩔 줄 몰라 하며 입을 쫙 벌려 웃다가, 몇 번에 걸쳐 침상 위로 뛰어올랐다.
명려의 가슴이 철렁 뛰었다. 이 광경은 마치 여러 해 전과 똑같아서, 자신의 몸에 입은 상처와 달라진 얼굴, 그리고 소헤이 머리에 열린 영목이 아니었다면, 그는 정말 남가일몽을 꾸는 듯한 착각에 빠졌을 것이다.
다만 그것은 끝내 불가능한 일이었다.
소헤이가 명려를 향해 ‘찍찍찍찍’ 소리를 질렀다. 명려가 고개를 숙여 보니, 소헤이의 두 손에는 산열매가 여럿 들려 있었다. 밖에서 따 온 것인 듯했는데, 지금 주인에게 나누어 주려는 것이었다. 명려는 고개를 저으며 먹고 싶지 않다고 표했다. 소헤이도 굳이 권하지 않고, 몸을 돌려 후 하고 방 가운데의 탁자로 다시 뛰어올라 쪼그리고 앉더니, 입을 벌려 우적우적 먹어 대기 시작했다.
명려는 말없이 이 방 안의 모든 것을 바라보았다. 마지막으로 시선이 소헤이가 들어올 때 열어 놓은 창틈에 닿았는데, 그 창밖으로 작은 빛 한 조각이 비쳐 들어왔다. 바깥의 사물은 또렷이 보이지 않았으나, 명려는 보지 않아도 알고 있었다. 창문 밖에는 작은 뜰이 있고, 거기에는 푸른 소나무 한 그루와 파란 잔디, 그리고 조약돌로 깔린 작은 길이 있으며, 뜰 한쪽에는 반달 모양의 아치문이 있다는 것을. 이곳의 풀 한 포기 나무 한 그루까지도 이미 오래전에 그의 기억 깊은 곳에 아로새겨져 다시는 지울 수 없는 것이었다.
공기는 상쾌하여 마치 달콤한 기운이 살짝 밴 듯했고, 심지어 집 밖의 그 작은 뜰에서조차 풀 향기가 풍겨 오는 듯했다.
황홀한 가운데 그는 집에 돌아온 듯한 느낌을 받았으나, 잠시 후 가슴 한복판이 찔리는 아픔이 그를 깨워 놓았다.
문밖에서 발소리가 들려왔다.
명려의 시선이 그 문으로 향했다. 발소리는 곧 문 앞에 이르렀다. 그러나 반쯤 닫힌 그 문 앞에서, 문밖의 사람은 잠시 망설이는 듯 문을 곧바로 밀지 않았다.
명려는 그 문을 응시했다.
잠시 후, 문은 마침내 열렸다.
키가 크고 묵직한 기품이 서린 그림자 하나가 문 앞에 서 있었고, 거의 동시에 그 사람도 깨어 있는 명려를 바라보았다. 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤으나, 그 누구도 곧바로 말을 꺼내지 않았다. 그들의 눈빛에는 한때 너무나 많은 복잡한 감정이 어려 있어, 어쩌면 그 때문에 천마디 만마디 할 말이 모두 무성으로 화해 버린 것인지도 몰랐다.
원숭이 소헤이는 탁자 위에 앉아 입을 벌려 산열매 껍질을 하나 토해 내고는, 문 쪽을 한 번 흘겨보며 ‘찍찍’ 두어 번 울더니, 다시 고개를 숙여 제 산열매를 먹어 대었다.
문 앞에 선 남자는 한숨을 쉬었다. 입가에 쓴웃음이 어리는 듯하더니 고개를 저으며 걸어 들어와, 명려를 깊이 바라보고 말했다. «이렇게 여러 해가 지났으니, 내가 자네를 늙은 칠로 불러야 하나, 아니면 작은 사제라 불러야 하나?»
명려의 입술이 움직였다. 마침내 그는 눈앞의 이 남자를 바라보며 낮게 불렀다. «큰 사형……»
대축봉 위의 모든 것은 여전히 기억 속처럼 고요했다. 집 밖은 온통 적막하기 그지없었고, 다른 사람들이 어디로 갔는지도 알 수 없었다.
송대의는 말없이 눈앞의 이 사람을 바라보았다. 언젠가 그는 자신이 가장 아끼던 작은 사제였고, 대축봉 전불회 은사의 문하에서 가장 몰골 좋지 않은 칠제자였다. 그러나 이제 세월은 흘러갔고, 사물은 남았건만 사람은 달라져 있었다.
십 년 만에, 이렇게 처음 만난 것이다.
«이 세월 동안, 그럭저럭 잘 지냈나?» 송대의가 명려의 맞은편에 앉아 그렇게 물었다.
명려는 대답하지 않았다. 그는 그저 침묵했다. 십 년이었다. 돌아보니 세월은 물과 같아, 어느새 이리 긴 길을 걸어왔건만, 그러나 어찌 ‘잘’이라는 한 글자를 말할 수 있으랴!
송대의는 그를 살폈다. 한때 그 소년 장청월은 지금도 그때의 윤곽을 지니고 있었으나, 얼굴 위에는 끝내 풍상의 기색이 더해져 있었다. 그리고 언제부터인가, 자신보다 훨씬 젊으나 지금은 도행마저 자신보다 훨씬 높아진 이 사람의 귀밑에는 어느새 희끗희끗 흰머리가 나타나 있었다.
송대의가 길게 한숨을 내쉬며 담담히 말했다. «지금 몸은 좀 어떤가?»
명려가 고개를 숙여 상처를 보았다. 가슴께의 예전 그 누더기들은 지금 모두 가지런하고 깨끗한 붕대로 바뀌어 있었으니, 대축봉의 이 사형들이 자기 대신 다시 감아 준 것이 분명했다. 가슴의 상처는 아직 은근히 쓰라렸으나, 까무러치기 전보다는 훨씬 나아져 있었다. 그는 잠시 침묵하다가 말했다. «저는 이제 큰 탈이 없습니다. 사형의 걱정에 감사드립니다.»
여기까지 말하고, 그는 문득 무언가 생각난 듯 송대의를 바라보며 말했다. «저는…… 이미 청운을 배반하고 나왔습니다. 당신들은 아직도 저를 사제로 인정하십니까?»
송대의가 웃었다. 비록 그 웃음에는 씁쓸함이 밴 듯했으나, 그는 말했다. «사모님께서 우리 모두에게 말씀하셨어, 스승님께서 생전에……» 그 생전이라는 두 글자에 이르러, 송대의는 눈시울이 붉어지고 목소리가 뚜렷이 메었다. 명려는 그 말을 듣고 몸이 또한 가볍게 떨렸다.
송대의가 마음을 다잡고 이어 말했다. «스승님께서 생전에, 여러 차례 사모님께 말씀하셨다오. 자신은 결코 직접 입으로 당신을 대축봉에서 쫓아낸 적이 없으며, 십 년 전에 당신에게 무슨 잘못이 있었는지도 결코 생각해 본 적이 없다고. 그래서 사모님께서 우리에게 분부하셨다오. 지금 이 시각에도, 당신 자신만 원한다면, 당신은 여전히 우리 창람산 대축봉의 늙은 칠…… 작은 사제라고……»
명려가 천천히 고개를 숙였다. 몸이 가볍게 떨렸다. 왼손은 침상 위 요 위에 놓여 굳게 움켜쥐어졌고, 오른손은 얼굴을 가린 채 눈가에 배어 나오는 눈물을 가만히 훔쳤다.
방 안은 한때 침묵에 잠겼다. 한참 후, 명려의 감정이 천천히 가라앉는 것을 보고서야 송대의의 낮은 목소리가 다시 울렸다. «몸에 큰 탈이 없다면, 나와 함께 수정당으로 가자. 사모님께서 거기서 스승님을…… 위해 수령하고 계신다. 당신을 보고 싶어 하신다.»
«예.»
아치문을 나서자 눈에 들어오는 것은 그 익숙한 고리 모양의 회랑이었다. 송대의는 아무 말 없이 앞서 걸었는데, 그 넓고 두터운 어깨와 등은 마치 작은 산 같았다.
명려는 말없이 그의 뒤를 따르며, 문득 소년 시절을 떠올렸다. 처음 대축봉에 왔을 때, 그는 바로 이렇게 줄곧 송대의를 따라가며 서서히 대축봉의 세계에 스며들었던 것이다.
지난일을 돌아보니, 아득하여 꿈만 같았다.
그의 시선이 가만히 송대의의 허리께에 닿았다. 그제야 그는, 언제부터인가 송대의의 허리에 흰 삼베 한 폭이 더해져 매여 있는 것을 발견했다. 은사 전불회의 별세를 위해 상복을 입고 애도하는 것이다.
그는 얼굴빛이 어두워지며 눈을 감았다.
그 회랑을 빠져나서자 멀리서 수정당이 보였다. 다만 평소의 맑고 깨끗함과 달리, 오늘의 수정당에서는 그 안에서 쉬지 않고 연기와 향불 내음이 흘러나오고 있었으며, 동시에 은은히 목메인 곡성이 전해져 왔다.