剣、蒼天に問う - 第227章　肉親 - 清風書屋

この眠りがどれほど深く長いものだったのか、自分でも分からない。ただ、沈みゆく意識の中で、周囲に懐かしい気配を感じていた。これほど安らかな気持ちを味わったのは、いったいどれほど久しぶりのことだろう。

だから深く夢の底へと沈み、目覚めたくないと願うようだった。ただ、夢の奥深くで、いつも鈍い痛みのようなものが纏わりつき、消えようとせず、折に触れて胸を刺すのだった。

長く息を吐き、冥厉がゆっくりと目を覚ました。目の前に広がるこの部屋を、彼は夢の中にいるかのように、ただ黙って見渡した。少年の頃から彼はここに住み、ここで育った。ここの机や椅子、寝台、扉や窓は、ほとんど心に刻みつけられている。

寝台に寄り添う壁の上には、あの大きな「道」の字が今も掛かったままだ。ただ、色も筆跡もいくらか色褪せている。それでも一画一画は、初めて目にしたあの頃と変わらぬ力強さを今に伝えていた。

窓の木枠が小さく音を立てて隙間を開けると、灰色の毛並みの猿・小灰が外から跳び込んできた。冥厉が目を覚まして寝台の上に半身を起こしているのをひと目見るや、たちまち嬉しそうに口を大きく裂いて笑い、あっという間に寝台の上へ跳び上がってきた。

冥厉の胸がどきりと高鳴った。この情景は、まるで何年も前と少しも変わらない。自分の体の傷と容貌の変化、それに小灰の額に霊目が開いたことさえなければ、彼は本当に夢でも見ているのかと錯覚したことだろう。

ただ、それはやはりあり得ぬことだった。

小灰が冥厉に向かって「ちっちっちっ」と鳴く。冥厉がうつむくと、小灰は両手にいくつもの野の果実を抱えていた。外で摘んできたらしく、今しも主人と分け合おうとしているのだ。冥厉が首を振って、食べたくないと示すと、小灰も無理に勧めず、くるりと向きを変え、ひゅんと部屋の真ん中の卓へ跳び移り、そこに蹲って、口を開けてむしゃむしゃと食べ始めた。

冥厉はこの部屋のすべてを黙って見つめ、最後に、小灰が入ってきたときに開けた窓の隙間へと目を落とした。窓の外から差し込む小さな光の一片では、外の様子までは見通せない。だが、見なくとも冥厉には分かっていた。窓の外には小さな庭があり、そこには一本の蒼松と青々とした芝生、小石を敷き詰めた小道、そして庭の片側には半円形のアーチ門がある。ここの一草一木は、すでに彼の記憶の奥深くに刻まれ、もはや拭い去ることのできぬものだった。

空気は清らかで、どこか甘ささえ感じられた。家の外の小さな庭からも、青草の芳しい香りが漂ってくるようだった。

ふとした刹那、彼は家に帰ったような気持ちになった。だが、それも束の間、胸の奥がちくりと痛み、彼を現実へと呼び覚ました。

扉の外から、足音が近づいてくる。

冥厉のまなざしが、その扉へと向けられた。足音はまもなく戸口の前に届いた。だが、その半分閉ざされた扉の前で、外にいる者はためらったかのようで、すぐには扉を押し開けなかった。

冥厉はその扉を見つめていた。

しばらくして、扉はついに押し開けられた。

長身でどっしりとした影が戸口に立った。ほとんど同時に、その者も目覚めた冥厉を見とめた。二人のまなざしが宙で交わったが、どちらもすぐには口を開かなかった。その目には、しばしの間、あまりに多くの複雑な思いが揺れていた。そのせいだったのだろうか、かけてやりたい千の言葉も、皆むなしく無言へと変わってしまったのは。

猿の小灰は卓の上に坐ったまま、口を開けて野果の種をひとつ吐き出し、ひょいと戸口のほうを見やると、「ちっちっ」と二声ばかり鳴いて、また野果を食うことに戻った。

戸口に立つ男はため息をついた。口の端には苦笑が浮かんだようでもあり、首を振って中へ入ってくると、冥厉をじっと見つめて言った。「これだけ会わずにいたのだ。お前を老七と呼ぶべきか、それとも小師弟と呼ぶべきか」

冥厉の唇が動き、やがて、目の前のこの男を見つめて、低くこう呼んだ。「大師兄……」

大竺峰のすべては、なおも記憶の中と同じように静かだった。家の外はひっそりと静まり返り、ほかの者たちがどこへ行ったのかも分からない。

宋大義は目の前のこの人物を黙って見つめていた。かつては、自分が最も可愛がっていた小師弟。大竺峰の田不悔恩師の門下で、最もものにならぬ七弟子。それが今や、時は移り、所も変わり、人も昔のままではない。

十年ぶり、これが初めての対面だった。

「この何年か、達者で暮らしていたか」宋大義は冥厉の向かいに坐って、そう尋ねた。

冥厉は答えなかった。ただ黙っていた。十年――振り返れば、この歳月は水のごとく流れ、知らぬ間にこれほど長い道を歩いてきた。ただ、それでもどうして「達者」のひと言で片づけられようか。

宋大義は彼をしげしげと眺めた。かつてのあの少年・張清越は、今も当時の面影を残している。ただ、その顔にはやはり幾ばくかの世の風雪が刻まれていた。そして、いつの間にか、自分よりずっと若く、されど今は自分よりずっと高い道行に達したこの者にも、鬢のあたりにはすでにかすかな白いものが混じり始めていた。

宋大義は長くため息をつき、淡々と言った。「今、体の具合はどうだ」

冥厉はうつむいて傷を見やった。胸のあたりにあったあの破れた布は、今ではすっかり整った清潔な包帯に替えられている。どうやら大竺峰の师兄たちが自分に巻き直してくれたらしい。胸の傷はまだかすかに疼くものの、昏倒する前よりはずっとましになっていた。彼はしばらく黙ったのち、言った。「もう大したことはありません。ご心配かけてすみません、师兄」

そこまで言って、彼はふと思い出したことがあるかのように、宋大義を見て言った。「私は……すでに雲青を裏切って出た身です。それでも、あなた方は私を師弟と認めてくれますか」

宋大義は笑った。その笑みには幾ばくかの苦味が滲んでいた。「師娘が皆に話してくれたよ。師父はご生前――」そこまで言って、生前という二文字に、宋大義はまぶたを赤くし、声がはっきりと詰まった。冥厉はそれを耳にして、体がわずかに震えた。

宋大義は気を取り直して、続けた。「師父はご生前、何度も師娘にこう話されていたそうです。自分はお前を大竺峰から追い出したことなど一度もなく、十年前にお前に何の過ちがあったのかも、考えたことすらない、と。だから師娘は我々に言いつけたのです。今この時、お前さえ望むなら、お前は今も我々蒼嵐山大竺峰の老七……小師弟だ、と……」

冥厉はゆっくりと頭を垂れ、体を微かに震わせていた。左手は寝台の褥の上に置かれて、ぎゅっと握りしめられ、右手は顔を覆って、目尻から滲み出る涙をそっと拭っていた。

部屋の中は、しばし沈黙に包まれた。それからしばらくして、冥厉の気持ちがゆっくりと落ち着いていくのを見て取ると、宋大義の低い声がまた響いた。「体のほうがもう大丈夫なら、私とともに守静堂へ来てくれ。師娘があそこで師父の……霊を守っておられる。お前に会いたいと仰っていた」

「はい」

アーチ門を出ると、目に入るのはあの見慣れた環状の回廊だった。宋大義はひと言も発せずに前を歩いていく。その広く厚い肩と背中は、まるで小さな山のようだった。

冥厉は黙ってその背後に従いながら、思わず少年の頃のことを思い出していた。初めて大竺峰に来たあの時も、こうして宋大義について歩きながら、少しずつ大竺峰の世界に溶け込んでいったのだ。

過ぎ去りし日々を振り返れば、すべては夢のようにぼんやりとしている。

彼のまなざしは、そっと宋大義の腰のあたりに落ちた。そして気づいた。いつの間にか、宋大義の腰には白い麻布が一本巻かれている。恩師・田不悔の死を悼み、喪に服すためのものに違いない。

彼は暗い表情で、そっと目を閉じた。

あの回廊を抜けると、遠くに守静堂が見えた。ただ、普段の静けさとは違い、今日の守静堂からは絶え間なく煙と香の匂いが漂い出し、同時に、かすかにむせび泣く声が聞こえてくる。

宋大義は黙って守静堂へと歩いていった。二、三歩進んだところで、彼はふと何かに気づいたように振り返り、冥厉がその場に立ち尽くしたまま、守静堂を見つめて、足を踏み出そうとしないのを見とめた。

「どうした」

冥厉の顔色はひどく青白く見えた。どうしたことか、煙が立ちのぼり泣き声の聞こえるあの守静堂を眺めているうちに、彼の胸には幾ばくかの恐れが生じていた。まるで、何か悪いことをしてしまった子供が、悲しませることになる親の前に立つのをためらうように。

宋大義は何かを察したらしく、ため息をついて言った。「行こう」そう言って、手を伸ばして彼の肩をぽんと叩いた。冥厉の体が動き、宋大義をちらりと見て、黙ってうなずくと、足を踏み出した。

守静堂に近づくほどに、煙と香の気配はますます濃くなり、むせび泣く声もいよいよはっきりと聞こえてきた。だが、その中には冥厉の記憶にある懐かしい声も混じってはいるものの、女の泣き声はなかった。蘇婉の声もなく、彼がもとより予想していた、すでに嫁いで所帯を持った師姐・田霊素の声もなかった。

そしてついに、宋大義に導かれて、彼はもう一度、守静堂の門の入口に立った。

いくつもの視線が、瞬時にこちらへと転じ、彼の身に注がれた。冥厉の体はかすかに震え、その眼差しは一人、また一人と相手の顔を追っていった。

呉大義、鄭大礼、何大川、呂大信、杜必言！

そうした見慣れた顔が、この瞬間、一つひとつ冥厉の眼前に現れていた。幾多年も前、彼らはこの世で彼にとって最も親しむべき肉親であり、最も信頼を寄せる師兄たちだった。