劍問蒼天 - 第227章 親人 - 清風書屋

彼らの腰には、宋大義と同じように喪服の白い麻布が巻かれ、顔にはいずれも悲しみの色が浮かび、すでに哭き腫らした眼もいくつかあった。守静堂の中には鉄の大釜が一つ置かれ、その中で炎が燃えている。側に立つ師兄たちは、手にした紙銭をゆっくりと炎の中へと入れていった。

煙が立ちこめ、煙霧が満ちわたる。

冥厉はぼんやりと見やった。その煙の向こうに、田不悔が静かに霊床の上に横たわっている。汚れた衣服はすでに清潔な一着に替えられ、きちんと身に着けられており、その面容も心持ちも、幾分か安らかになったように見えた。師娘の蘇婉は田不悔の遺体のそばに座り、手を伸ばして田不悔の手を握り、固く結んでいた。

その面持ちは深く悲しげでありながら、涙は一滴も流していなかった。鬢の髪には白い小さな花が一輪挿されている。明け方にまだ露の残っていた野花で、清楚で美しく、幾ばくかの哀しみを帯びていた。彼女はただ夫の手を固く握り、田不悔の顔を見つめ続けていた。そしてその娘の田霊素は、この守静堂には姿を現していなかった。

また、幼い頃から田不悔に育てられたあの大黄は、今は物音ひとつ立てず霊床のそばの床に伏し、頭も力なく地面に埋めて、日頃の跳ね回る気性をすっかり失っていた。

冥厉の眼差しは田不悔の身に落ちると、もうそこから動かなくなった。彼は重い足取りで、ゆっくりと一歩一歩にじり寄っていった。宋大義は黙ったまま側へ歩み寄り、白い麻縄を一本持って戻ってくると、冥厉に手渡した。冥厉は彼を見やり、その眼に一瞬の感謝の色がよぎった。頷いて麻縄を受け取ると、低い声で「ありがとうございます」と言った。

宋大義は蘇婉のほうを一瞥して、「師娘のところへ行きなさい」と言った。そう言い終えると、彼は黙って同門の师弟たちの間へ戻り、田不悔の遺体に向かって跪き、三度額づいた。顔を上げたとき、その眼はまたいくらか赤くなっていた。振り返って、自分の隣に跪く呉大義の手から紙銭の束を受け取ると、ゆっくりと炎の中へ放り込み始めた。

冥厉は手の中の麻縄をしばらく見つめ、それから縄を腰に結んだ。灰白色の縄が腰に幾重にも巻きつき、いくばくかの哀しみを帯びながら、しかし彼の心をこの場所へと再び縛りつけるかのようだった。

彼は黙って進み出、霊床の前に至って跪き、田不悔の遺体に向かって三度、音の立つほどに額づいた。続いて向きを変え、蘇婉の前に跪伏した。

「弟子は……」その声が突然途切れた。しばらく経ってから、彼は沈んだ調子で改めて口を開いた。「弟子、張……小凡、師娘に拝謁いたします」

その背後から、宋大義ら六名の大竺峰の弟子たちがこちらを見やった。いずれも表情はどこか複雑だったが、それ以上に濃くあったのは、やはり血の濃さゆえの歓喜と親しみであった。

蘇婉の顔にも、同じように淡い安堵の色が浮かんだ。彼女は冥厉を見つめ、頷いた。それから面に一抹の痛みがよぎり、田不悔のほうへ視線を移して、低く言った。「不悔、聞こえるかしら。これは老七よ。帰ってきて、おまえに額づいているのよ」

冥厉は蘇婉の足もとに跪伏し、口を利くことができなかった。

背後から、むせび泣く声が聞こえてきた。

煙が立ちのぼり、ゆるゆると漂う。守静堂の中はどこか朧げになっていった。あるじがもういないせいであろうか、この殿宇さえもが空ろに映り、人の多さゆえに賑やかになることなど少しもなかった。

しばらくして、宋大義は目の端の涙をぬぐい、前に進み出て蘇婉の側に寄り、低い声で言った。「師娘、師父の後事について、ご指示をいただけますでしょうか。各脈の師長、先輩がたに一つひとつお知らせいたさねばなりません。それから、私は竜脊峰へも参るつもりです。霊児師妹にも知らせて、彼女に……」

「そのことは急がない！」蘇婉は突然、宋大義の言葉を遮り、淡々と言った。

宋大義は驚いた。彼の後ろにいる弟子たちも、冥厉も含めて、一瞬みな息を呑んだ。守静堂の中は、しんと静まりかえり、物音ひとつしなかった。

かなり経ってから、宋大義はようやく勇気を振り絞り、慎重に言った。「師娘、師父が亡くなられ、弟子たちも師娘のお嘆きはよく分かっております。ただ、この後事だけは……引き延ばすわけにはまいりません」

蘇婉の顔色は淡々として変わらなかった。そればかりか、彼女は宋大義のほうを一瞥すらしなかった。その眼の中には、先ほど帰ってきたばかりの老七を一瞥したほかは、ただ田不悔の面影があるのみであった。

宋大義の顔に気まずい色が浮かび、しばらくどうしてよいか分からなかった。振り返って、床に跪いて紙銭を焼く师弟たちを見やったが、皆も互いに顔を見合わせるばかりで、どうしたものか分からぬといった様子だった。ちょうどそのとき、蘇婉が声をかけた。「大仁」

宋大義は慌てて応じた。「はい、師娘、何なりとご指示を」

蘇婉が言った。「おまえたちはしばらく先に出ていなさい。私が呼ばぬ限り、入ってはなりません」

宋大義は一瞬呆けた。数歩後ろへ下がると、そばの师弟たちが皆こちらを窺った。宋大義は眉をひそめて黙り込んだ。彼の側に立ち、日頃から最も機転の利く何大川が、かすかに首を振った。その顔には焦りの色がある。宋大義はそれを目にして、眉をさらにきつく寄せた。

彼ら师弟たちとともに過ごした日々は、どれほど長いことか知れない。何大川が胸の裡で何を案じているか、彼には当然よく分かっていた。彼は弟子たちの中で、田不悔と蘇婉に最も長く仕えてきた者であり、師父と師娘の夫婦の情の深さを、彼以上に知る者はなかった。もし彼らが居合わせぬときに、師娘が思い詰めでもしたなら、それこそ……

そう思い至って、宋大義は顔色が真っ青になるほど嚇えた。もうどうしても足が前に出ない。ちょうどそのとき、蘇婉が彼ら数人を睨みつけ、いささか怒気を込めて言った。「何をしているのです。まさか、おまえたちの師父が死んだからといって、この師娘の言葉を眼中に置かぬというのか」

「どさっ！　どさっ！」

続けざまに几声か響き、もともと蘇婉の前に跪いていた冥厉を除き、宋大義ら大竺峰の弟子たちは皆、跪いて地に伏し、額づいた。宋大義は口々に「弟子どもは畏れ多くもございません、畏れ多くもございません！」と繰り返した。

蘇婉はため息をつき、顔に深い疲労の色を浮かべた。人を叱る気力さえも失せたかのようで、ただそっと手を振って言った。「出て行きなさい」

宋大義らはもはや師娘の意に逆らう勇気もなく、一人また一人と苦虫を噛み潰したような顔で後退していった。しかし胸の内の大きな石はずしりと重く、どうしたものか分からぬままだった。冥厉も蘇婉に向かってそっと数度拝礼し、ゆっくりと後退していった。ところが、まだ数歩も下がらぬうちに、蘇婉が突然言った。「老七、おまえは残りなさい。聞きたいことがある」

冥厉ははっとし、足を止めた。しかし背後では宋大義らがほっと胸を撫で下ろしていた。とにかく、師娘の側に誰かがいれば、思いがけぬ事は起こるまい。やがて足音が続き、ほどなく宋大義ら六人は皆、守静堂を出ていった。

守静堂の中は、しばし静まりかえった。燃える炎が紙銭を呑み込み、折りに触れてかすかなぱちぱちという音を立てるばかりである。

冥厉は黙ってその場に立ち、俯いたまま物言わずにいた。どれほど経ったことだろう。蘇婉がため息をついて言った。「おまえの師父という人は、昔から口は堅くとも心は軟らかい人だった。十年前のあの変事を、彼はずっと気に掛けていた。私に口には出さなかったけれど、私には分かる。あの人の心の底では、おまえにかなり申し訳ないと思っていたのよ」

冥厉は眼の縁が熱くなり、力を込めて首を振り、慌てて言った。「いいえ、弟子が不肖なのです。師の恩を裏切ったのは、弟子のほうで、師父に申し訳ないことを……」言葉の後半は、もうむせび声になっていた。

蘇婉の口もとがかすかに震えた。目の前の冥厉の涙声まじりの言葉を聞いて、彼女もまた胸の奥の痛みを突かれたようだった。ただ、その眼には痛みがありながらも、やはりこらえ切って、涙はこぼさなかった。彼女は黙って田不悔の顔を見つめ、もの悲しげに言った。「おまえの師父の心の中では、おまえを門牆から追い出した弟子などと思ったことは一度もないのよ。分かる？」

冥厉はうなだれて低く言った。「はい」

蘇婉が言った。「せっかく今、おまえもこの師父を認めたのだから、そこへ行って、紙銭を焚いてやりなさい。少しでも孝心を尽くしたと思えば、さぞ不悔も喜ぶでしょう……」

冥厉は歯を食いしばり、田不悔の遺体に向かって跪き、三度拝礼した。その眼には涙があった。それから立ち上がり、大きな鉄釜のそばへ歩み寄って跪いた。釜の中の炎はもう随分と低くなっていた。宋大義らが皆出ていき、誰も紙銭を足さぬためであろう。冥厉はそちらを一瞥した。さほど遠からぬところに、分厚い紙銭の束が幾重にも積まれ、いずれも封を切らぬ新品であった。

大竺峰にいるのは皆、修道の身である。紙銭など幾百年経とうと一度も使わぬかもしれぬ。これらの品は、さぞ宋大義が後事を急ぎ整えるため、山のふもとへ買い求めに参ったものだろう。そこまで思って、冥厉の胸はまた締めつけられた。黙って手を伸ばして一束を取り、封を解き、ゆっくりと三枚ずつを区切りとして、一区切りずつ炎の中へと入れていった。

火の光が再びゆっくりと明るさを増した。炎の舌が赤黄色の輝きを閃かせ、薄い金箔や銀箔の貼られた紙銭の上で舞い踊り、紙銭を一つまた一つと灰へと変えていく。

蘇婉は田不悔の側に座り、黙ってその揺らめき、滾り続ける炎を見つめていた。