제138장 퇴폐
검, 창천에 묻다 · 2 / 3 페이지
그 남자의 기색은 분명 매우 좋지 않았다. 사흘 동안 하 사장은 그가 한마디 말을 하거나 한 번 웃는 것을 보지 못했다. 매번 그가 술과 안주를 밥상에 올릴 때마다, 그 남자는 그저 말없이 술병을 바라보다가 천천히 술을 마실 뿐이었다.
다만 이 손님의 주량은 대단히 형편없는 듯했다. 조금 마실 때마다 하 사장이 속으로 반 병도 안 되었으리라 어림하는데도, 온몸이 술상 위에 쓰러져 정신을 차리지 못했다. 반면 주인과 달리, 이 남자가 데려온 세 눈 달린 원숭이는 하 사장을 놀라 입이 떡 벌어지게 만들었다.
솔직히 말해, 하 사장은 이곳에서 가게를 열었으니, 위치는 외지지만 오가는 객상이 적지 않아 제법 견문이 있는 인물이었다. 그러나 이 사흘 동안 그는 속으로 무수히 맹세했으니, 자신이 정말로 이번 생에 가장 술을 잘 마시고 주량이 가장 큰 원숭이를 보았다고.
고작 하루 밤낮 사이에, 하 사장의 작은 가게에 있는 모든 비축 미주, 그가 가게 뒤 늙은 회화나무 아래에 숨겨 둔 한 단지의 여아홍 독주까지도 이 원숭이가 다 마셔 버렸다.
그런데 이 원숭이는 분명 아직도 성에 차지 않는 기색이었다. 귀를 긁고 뺨을 문지르며 사방을 두리번거리고, 한참을 깡충깡충 뛰다가 하 사장을 향해 쉴 새 없이 ‘찍찍’거렸다. 하 사장은 원숭이 말을 알지 못했지만, 바보라도 이 원숭이의 뜻은 알아볼 수 있었다. 본래 상대하지 않으려 했으나, 이 원숭이가 귀신같이 영리하여 뜻밖에도 하 사장이 치워 둔 은자를 다시 훔쳐 와서는 하 사장 앞에서 흔들어 대는 것이 아닌가.
하 사장은 어쩔 수 없었다. 더구나 상대가 이미 충분한 은자를 치렀으니, 점원을 시켜 소지진에서 밤새 이곳으로 술을 실어 오게 할 수밖에 없었다. 처음에는 꽤나 짜증스러웠지만, 시간이 조금 지나자 뜻밖에도 점차 이 원숭이가 좋아졌다. 게다가 이 세 눈 달린 원숭이는 술을 좋아하는 것 외에는 딱히 다른 나쁜 점도 없었고, 오히려 가끔 가게 안에서 즐겁게 뛰어놀았다. 기분이 좋을 때는 재주를 몇 가지 부리기도 했는데, 이를테면 빈손에서 갑자기 불꽃 한 무더기를 피워 내는 따위의 재주였다. 하 사장뿐 아니라 이 며칠 사이 지나가던 객상들도 모두 흥겹게 구경하며 하 사장의 가게에서 한참을 더 머물렀고, 덕분에 그는 은자를 더 많이 벌었다.
하지만 그 회색 털 세 눈 달린 원숭이의 주인은 활발한 원숭이와 정반대였다. 대부분의 시간을 술기운이 물씬 풍기는 채로 엎드려 잠만 잤고, 중간에 한 번 깨어나도 그저 멍한 두 눈으로 주위를 둘러볼 뿐이었다. 가끔 원숭이가 곁으로 달려오면 그의 눈에 그제야 약간의 빛이 돌았고, 나른하게 손을 내밀어 원숭이의 머리를 쓰다듬다가, 이내 또 무슨 슬픈 일이 떠오른 듯 술병을 집어 다시 마셨다. 얼마 지나지 않아 다시 꿈나라에 빠져들곤 했다.
때때로 하 사장도 몰래 생각하곤 했다. 이 남자 혹시 미친 사람이 아닐까. 다만 그는 비록 평범한 가게 주인일 뿐이었지만, 이 남자가 다른 오가는 길손들과 다르다는 것을 여전히 느낄 수 있었다. 다른 것도 아닌, 이 남자가 이 작은 가게에 머문 사흘 동안, 예전이라면 밤이 이 시간쯤 가장 극성이던 모기 떼가 갑자기 모두 사라졌다. 더욱이 예전에는 매일 깊은 밤이면 작은 가게 밖 옛길과 황야에 자주 메아리치던 귀곡성마저, 무언가에 겁이라도 먹은 듯 모두 자취를 감추었다. 그리하여 이 귀곡성에 익숙해져 있던 하 사장은 이 사흘 동안 이토록 조용하니 오히려 잠이 오지 않았다.
이날 황혼 무렵, 하 사장은 작은 가게의 계산대 뒤에 서서 방금 마감한 장부를 덮고 길게 한숨을 내쉬었다. 이어 그는 자기 가게 안을 바라보았다.
창밖으로 서산에 기운 잔양이 아직 옅은 빛을 남겨 두었고, 하늘가의 저녁노을을 붉게 물들이는 동시에 작은 가게의 창문으로도 비쳐 들어와, 이곳의 탁자와 의자들의 그림자를 길게 늘어뜨려 땅 위에 거꾸로 비추었다. 마치 세월마저도 이곳을 조용히 지나가는 듯했다.
하 사장의 마음이 문득 묘하게 흔들렸다. 가슴 한켠이 망연해졌다. 따져 보면 자신도 이미 오십이 넘었으리라. 일을 돕는 점원이 늘 겨우 사십쯤으로 보인다고 말했지만, 그는 스스로도 몸이 점차 예전 같지 않음을 알고 있었다.
세월은 사람을 기다려 주지 않으니, 이렇게 한평생을 보내는 것인가?
그는 멍하니 땅 위에서 점점 길어지는 탁자와 의자의 그림자를 바라보았다. 고개를 들었을 때, 그는 다시 이 작은 가게 사방 벽의 얼룩덜룩하게 벗겨진 자국을 보았다.
적막한 잔양이 그의 얼굴을 비추었고, 그 위에는 몇 분간 세상 모를 고단함이 깃들어 있었다.
그는 한숨을 쉬고 고개를 저었다. 이런 일들은 그래도 생각하지 말아야겠다. 하 사장은 쓴웃음을 지으며 장부를 집어 들고, 이 순간 가게 안에 있는 유일한 손님과 그의 원숭이를 향해 걸어갔다.
그 손님은 늘 가장 안쪽에 있는 탁자 옆에 앉아 있었다. 지금도 여느 때처럼 술에 취해 탁자 위에 엎드려 꼼짝도 하지 않았다. 반면 그의 원숭이는 탁자 위에 쪼그려 앉아, 왼손에는 술병을, 오른손으로는 탁자 위의 안주 접시 몇 개에서 맛있는 것을 집어, 한 모금 술을 마시고 한 입 안주를 먹으며 그야말로 맛나게 지내고 있었다.
하 사장이 그 손님 앞으로 걸어가 헛기침 한 번에 목을 가다듬었으나, 눈은 저도 모르게 먼저 그 원숭이를 향해 갔다. 세 눈 달린 원숭이는 분명 그의 다가옴도 개의치 않는 듯, 그를 한 번 쳐다보고는 다시 손안의 술병에 주의를 돌렸다. 하 사장은 한숨을 내쉬었다. 이 원숭이는 실로 그가 평생 처음 보는 그토록 술을 좋아하는 짐승이었다. 게다가 보아하니 등 뒤에 큰 술주머니 하나를 메고 있었는데, 이미 납작해졌지만 예전에 그 안에 무엇이 들어 있었을지는 짐작할 수 있었다.
하 사장은 시선을 거두었다. 왠지 모르게 마음 한켠이 다소 긴장되었고, 그 자신도 까닭을 설명할 수 없었다. 그는 헛기침을 몇 번 더 하고서야 조심스럽게 말했다. »이…… 손님.«
그의 앞에 있는 남자는 꼼짝도 하지 않았다.
하 사장은 다소 어색했으나 그래도 말을 이어 갔다. »저, 손님, 그게 말입니다. 사흘 전에 치르신 은덩이는 이제 다 썼습니다. 저희 가게는 밑천도 적고 이윤도 박하니, 혹시……«
그 남자가 정말로 취한 것인지 아닌지는 알 수 없었지만, 엎드린 채 여전히 아무런 기척도 없었다.
하 사장은 한숨을 내쉬며 더듬거렸다. »사실, 손님께서 치르신 은덩이는 확실히 적은 게 아니었습니다. 작은 가게에서 사흘을 먹는 것은 고사하고 닷새를 먹어도 충분했습니다. 다만…… 다만 귀하신 짐승이 워낙 대단해서 주량이 너무 커서, 이 사흘 사이에 작은 가게의 모든 비축주를 다 마셔 버린 것은 물론, 따로 사람을 보내 두 번에 걸쳐 실어 온 네 단지의 술마저도 그것이 다 마셔 버렸습니다……«
하 사장은 여기까지 말하고 다시 세 눈 달린 원숭이를 보았다. 그런데 원숭이는 그를 한 번 흘겨보고는 얼굴을 찡그려 놀리는 것이 아닌가.
하 사장은 낮은 자세로 말했다. »혹시 은자를 좀 더 치러 주실 수 있으신지요. 아, 맞다. 사흘 전에 치르신 그 은덩이는 또 귀하신 짐승이 훔쳐 갔는데 아직 돌려주지 않았습니다, 제가……«
말이 채 끝나기도 전에, 홀연히 ‘딸그랑’ 소리가 들리더니 은덩이 하나가 탁자 위에서 두어 번 튀어 오르며 하 사장 앞에 나타났다. 하 사장이 눈을 크게 떠 보니, 원숭이가 어디서인지 그 훔쳐 갔던 은덩이를 다시 꺼내어 그의 면전에 던진 것이었다.
하 사장은 서둘러 그것을 주워 품에 넣었다. 그러나 잠시 망설이다가 그 원숭이를 한 번 보고는 다시 은자를 꺼내어, 옷깃을 헤치고 자신의 속옷 속에 넣었다.
그가 은자를 챙기고 다시 그 남자에게 말을 건네려던 바로 그때, 작은 가게 문간에서 홀연히 소리가 들려왔다.
»누구 있나요?«
하 사장이 흠칫하더니 뒤를 돌아보았다. 문간에 세 사람이 서 있었으니, 남자 둘에 여자 하나였다. 앞장선 노인은 손에 대나무 장대 하나를 들고 있었는데, 그 위에 흰 천이 걸려 있고 ‘선인지로’ 네 글자가 적혀 있었다. 그의 곁에는 열일곱, 열여덟쯤 되어 보이는 소녀가 있었는데, 용모가 아리따웠고 얼굴에는 미소를 띠고 있었다.