제365장 평민의 책

현요성 서부는 수목이 많고 식물이 무성한 곳으로, 이 광활한 수림이 새로 태어난 세실 영지에 건축 자재와 산업 원료, 심지어 식량까지 끊임없이 공급하고 있었다. 그리고 이 숲의 북쪽, 백수하에 인접한 곳에서 상림촌은 아침 해가 떠오르는 것과 함께 서서히 활기를 띠기 시작했다.

이곳은 새로 생겨난 마을이었지만 질서 정연하고 생기가 넘쳤다. 가지런히 늘어선 목조 가옥들이 취사 연기에 휩싸여 있었고, 시멘트와 벽돌로 지은 ‘신축 가옥’들이 그 목조 가옥들 사이사이를 장식하고 있었다. 넓은 시멘트 도로가 마을의 주요 건물 몇 곳을 이어 주었는데, 수시로 사람들이 청소하는 데다 엄격한 위생 제도까지 더해져 이 노면들은 깨끗하고 정돈되어 있었다. 이 시대 다른 지역의 노면에서 흔히 볼 수 있는 배설물 따위는 전혀 찾아볼 수 없었다.

이런 여러 특징들이 바로 ‘세실 질서’의 구현이었다.

벌목꾼 버디는 아침 햇살을 맞으며 집을 나섰다. 집에서 따뜻한 한 끼를 먹고 쌓인 온기가 그의 몸에 남아 있었는데, 그것이 숲속 초봄의 찬 바람을 견디는 데 도움이 되었다. 평생 나무를 베어 온 이 사내는 거리로 나와, 찬 바람에 살짝 근질거리는 코끝을 힘껏 문지른 뒤 신고처를 향해 걸음을 옮겼다.

거리를 가로지르는 동안 그는 양옆의 가옥들을 흘깃 바라보았고, 이곳의 작년 모습이 어렴풋이 마음속에서 떠올랐다.

그는 기억하고 있었다. 세실의 난민 팔백 명이 막 이 땅에 당도했을 때, 이곳은 그저 초라하기 그지없는 벌목 야영지에 불과했다. 벌목꾼 수십 명과 소규모 병사들이 도끼와 칼을 들고 이곳에 와 천막을 치고 울타리를 세웠으며, 처음의 야영지는 지금 마을 중심의 광장만도 못했다. 그런데 이제 채 1년도 지나지 않아 이곳이 어느새 마을이 되었고, 그것도 예쁘고 큰 마을이 되었다. 천막은 벌목꾼의 오두막으로 바뀌었고, 벌목꾼의 오두막은 다시 확장되고 늘어나 거리가 되었으며, 성안에서 온 지원 물자가 끊임없이 이곳으로 실려 오고 있었다. 마치 이곳에서 베어 낸 목재가 끊임없이 성안으로 실려 가는 것과도 같았다. 시멘트가 나타났고, 상점이 나타났으며, 이 벌목 야영지에서 변한 마을은 심지어 이름까지 얻게 되었다. 영주께서 친히 그것을 상림촌이라 이름 지어 주신 것이었다.

이 모든 일을 몸소 겪지 않았다면, 버디는 이런 일들이 정말로 자기 눈앞에서 벌어지고 있다는 것을 도저히 믿지 못했을 것이다.

더 많은 벌목꾼들이 거리에 나타났고, 버디는 이 친구들과 인사를 나누었다. 모두들 웃으며 이야기꽃을 피우며 함께 앞으로 걸어갔는데, 가는 길에 누군가 문득 감탄을 터뜨렸다. «이곳 참 많이 변했구나.»

«그야, 겨울 동안 우리도 놀고 있던 게 아니니까,» 덥수룩한 수염을 기른 벌목꾼 하나가 웃으며 말했다. «우리 종루까지 세웠잖아.»

«요즘 성안은 어떻게 변했는지 궁금하네,» 버디가 중얼거렸다. «거기가 우리보다 훨씬 빨리 변하잖아.»

«지난번에 성에 들어갔을 때 봤는데, 성 서쪽에서 새 집을 짓고 있더라고. 완충 야영지에서 또 이천 명이 그 뭐라고 하더라…… 아, 시민 자격을 얻었다고 하더라,» 가장 먼저 입을 연 벌목꾼이 말했다. «그런데 요즘은 나도 성에 들어간 적이 없어서……»

상림촌과 현요성 사이에는 편리한 도로와 하운이 있었지만, 사실 이곳의 벌목꾼들은 그리 자주 성에 들어가지 않았다. 이곳이 고정된 정착지가 되고 온갖 마을 시설이 들어선 뒤로, 상림촌은 서서히 자립할 수 있는 능력을 갖추게 되었고, 당초 이곳에 온 일꾼들도 정착한 주민이 되었다. 많은 업무량에다 평소 성에 들어가도 딱히 할 일이 없었기에, 상림촌 사람들은 보통 한 달에 한두 번 정도만 성에 들어갔다. 그들이 현요성에서 일어난 변화를 아는 것은 대개 가끔 성에 들어갔다 온 사람이 돌아와 들려주는 이야기나, 마을과 성구 사이에서 물자를 운송하는 수레 행렬의 호위병들에게 들은 것이었다.

잡담을 나누는 사이, 사람들의 화제는 점차 성안의 변화를 추측하는 쪽으로, 영주께서 또 무슨 새로운 것을 만들어 내신 게 아닌가 하는 쪽으로 옮겨 갔다. 그러나 그들은 오래 잡담을 나누지 못했다. 신고처에 이미 도착했기 때문이었다.

버디는 코끝을 문지르고 신고처의 판잣집을 바라보았다. 업무 절차에 따르면 그는 이곳에서 신고를 마친 뒤 도구를 받고 반장을 따라 숲속 지정 구역으로 가서 일을 시작해야 했다. 그런데 오늘은 신고처에 무슨 일이 생긴 모양이었다. 그는 많은 사람들이 신고처 앞 작은 공터에 모여 있는 것을 보았고, 심지어 자기 반장까지 그곳에 서 있는 것을 보았다.

버디와 벌목꾼 몇 명이 호기심에 슬며시 다가가 보니, 알고 보니 물자 운송 수레 행렬이 상림촌에 도착한 것이었다. 이미 마을이 되었긴 했지만 어쨌든 새로 생긴 마을인지라, 많은 직물이나 술 같은 물건은 여전히 성에서 실어 와야 했고, 기본적으로 매주 적어도 한 차례는 이런 수레 행렬이 성에서 이곳으로 왔다.

수레 행렬이 마을에 들어오는 것은 확실히 좋은 일이었지만, 모두가 이렇게 모여 있는 것은 좀 이상했다. 짐을 내리고 주민들이 개인적으로 주문한 물건을 인계해야 했기에 수레 행렬은 이곳에서 꼬박 하루를 머물러야 했다. 그런데 사람들이 이렇게 일찍부터 모여 있는 것은 수레 행렬이 무슨 신기한 물건을 가져왔기 때문일까?

버디가 의아해하고 있을 때, 자기 반장이 얼굴에 웃음을 가득 띠고 인파 속에서 비집고 나오는 것이 보였다. 게다가 반장의 손에는 글자와 그림이 빽빽이 인쇄된, 잉크 냄새가 물씬 풍기는 커다란 종이 몇 장이 들려 있었다.

«두목,» 버디가 얼른 다가가며 말했다. «수레 행렬이 무슨 좋은 물건 가져왔어요?»

«오, 버디구나,» 반장은 기분이 아주 좋은 것이 분명했고, 게다가 제법 자랑하고 싶은 마음도 있었다. 그는 손에 든 종이를 휘두르며 큰 소리로 말했다. «봐라, 신문이다! 성에서 온 새 물건이야!»

«신문이요?» 버디가 잠시 멍해졌다. 과연 수레 행렬이 새 물건을 가져온 것이었다. 그리고 예전에도 늘 그랬듯, 성에서 온 새 물건이라면 반드시 모두가 한 번도 들어 본 적 없는 것이었다. «이 종이 몇 장 말이에요? 이건…… 뭐 하는 거죠?»

«평민도 사서 볼 수 있는 ‘책’이지,» 반장이 버디를 한 번 쳐다보았는데, 그 눈빛과 말투에는 자부심이 서려 있었다. 남들보다 잠깐 먼저 신문을 샀을 뿐인데도 어찌나 거드름을 피우는지. «여기 많은 게 적혀 있다, 성안의 최근 변화까지도 다 있구나.»

«어디요?» 버디는 그 말을 듣자마자 더 앞으로 다가갔다. «어디에 적혀 있어요…… 뭐라고 적혀 있는데요?»

«여기, 서성구의 ‘백목거리’ 주택 단지가 완공되어 시민 자격을 얻은 새 이주민들이 이사하고 있대. 그리고 여기, 최근 밀과 모피 가격이 내린다더군. 갈란 영지와의 상로가 뚫렸기 때문이라나. 그리고 이쪽은…… 아이고, 성령 평원 명요 교회가 미친 건가…… 남의 교회까지 태우기 시작했다고?»

반장은 신문의 여러 지면을 손가락으로 가리키며 말하다가, 말하는 도중에 얼굴에 놀란 표정을 드러냈고, 이내 자기 혼자 진지하게 뉴스를 읽기 시작했다. 버디는 옆에서 눈을 부릅뜨고 바라보다가, 문득 한 줄기 낙담을 느꼈다.

그는 읽어 내지 못했다……

그는 단어를 알아보기는 했다. 그러나 아주 일부만 알아보았을 뿐으로, 기껏해야 자기 이름과 나이, 주소를 철자로 쓸 수 있고, 작업 패찰의 표를 알아볼 수 있는 정도였다. 그것도 며칠 야학을 다닌 결과였다. 마을에는 작년부터 야학이 있었고, 성에서 온 선생님 한 분이 매주 닷새 동안 와서 수업을 했다. 버디도 몇 번 가 본 적이 있었지만, 그는 전혀 진지하게 듣지 않았다!

그는 글자로 빽빽한 그 신문을 바라보며, 참지 못하고 초조해졌다.

반장은 신문의 내용을 진지하게 읽고 있었고, 버디의 초조함에는 전혀 신경 쓰지 않았다. 게다가 그는 신문을 반쯤 읽다가 껄껄 웃음을 터뜨리기까지 했다. 그 신문에는 재미있는 농담이나 우스운 이야기도 실려 있는 모양이었다. 그러나 버디에게 그것은 모두 인연이 없는 일이었다.

이 신문이 겨우 동전 몇 닢이면 된다고 하더라도 말이다.

그는 알았다. 자기가 반장에게 신문을 읽어 달라고 요구할 수는 없다는 것을. 반장이 평소 모두와 사이가 아주 좋다 한들, 그런 요구는 현실적이지 못했다.

평소 잘 아는 동료 몇 명이 인파 속에서 비집고 나왔다. 버디가 눈을 들어 흘깃 바라보니, 그중 한 사람도 손에 신문 한 부를 쥐고 있었고, 걷는 동안 손에 든 신문을 나누어 다른 사람들에게 건네고 있었다.

아마 그들이 한 부를 나누어 산 모양이었다. 신문 한 부가 겨우 동전 몇 닢일 만큼 싸다 한들, 이제 막 약간의 여윳돈이 생긴 벌목꾼들 다수에게 돈을 들여 종이 몇 장을 사서 읽는 것은 여전히 ‘아깝다’ 싶은 행동이었을 테지만, 그들 역시 신문의 내용이 궁금하기는 했으니 돈을 모아 함께 산 가능성이 아주 컸다. 어차피 신문 한 부에는 여러 장이 들어 있으니, 이 사람들은 나누어 가진 뒤 번갈아 보면 그만이었다.

버디는 약간 부러운 눈으로 그들을 바라보며, 마음속으로 중얼거렸다. 다들 막노동 출신에, 도끼와 톱을 다루며 살아온 가난한 사람들인데, 지금은 마치 학자처럼 허리를 펴고 걸어가고, 그럴듯하게 신문을 말아 팔 아래에 끼고 다니니, 마치 책이라도 낀 것처럼. 참으로……

참으로 점잖구나……

버디는 자기 주머니를 더듬다가, 문득 이를 악물고 몸을 돌려 수레 행렬이 있는 쪽으로 걸어갔다.

반장은 이때 무엇인가를 다 읽고 고개를 들었다가 버디의 행동을 보고는, 참지 못하고 뒤에서 호기심 어린 목소리로 외쳤다. «어디 가는 거야? 곧 점호 시작이야!»

«신문 한 부 사러요!»

«읽을 수는 있어?»

버디는 뒤도 돌아보지 않았다. «사 가지고 가서 천천히 연구해 볼 거예요. 안 되면 버나드 선생님이 오셨을 때 물어보면 되죠!»

‘버나드 선생님’은 바로 상림촌에 파견되어 강의하는 선생님으로, 정무청에서 일하는 이급 서기관이었다.

걸음걸이까지 마치 앙탈이라도 부리듯 걷는 버디를 바라보며, 반장은 어깨를 으쓱하고는 고개를 숙여 다시 손에 든 신문을 한 번 보았다.

그는 혼잣말로 중얼거렸다. «돌아가서 잘 보관해 둬야겠어. 몇 부 더 모아서 붙이면…… 우리 집에도 책이 한 권 생기는 셈이지.»

……

성령 평원, 반석 요새 앞에서 라이트 에이비컨이 고개를 들어, 성령 평원 최남단에 우뚝 서 있는 이 오래된 요새를 올려다보았다.

요새의 검은 높은 담장이 햇빛 아래에서 희미하게 격자 모양의 광채를 띠고 있었는데, 그것은 성벽 벽돌 틈에 부어 넣은 구리가 빛을 내는 것이었다. 반석 요새의 건설자들은 구리를 녹여 그 구리물에 정금과 자동을 섞어 넣었고, 마력을 지닌 이 합금은 햇빛이 비칠 때 태양의 마력을 흡수하여 밤낮 내내 천천히 그것을 방출함으로써 성벽 전체를 더할 나위 없이 견고하게 만들었다. 그리고 이 웅장하고 견고한 요새는 바로 백 년 전 그 안개 달 내란의 산물이었다.

그것은 남부 변경과 성령 평원의 경계에 있는 산군 사이에 우뚝 서서, 남부 변경에서 성령 평원으로 통하는 유일한 길을 장악하고 있었으며, 남북을 잇는 돌곤강조차도 요새 옆의 관문을 지나 흘러야 했다. 그것은 왕국이 남부 전역을 완전히 봉쇄했음을 상징하는 거대한 아이러니였다. 이 요새가 완성된 뒤 꼬박 한 세기 동안 남부 변경은 의도적으로 유배된 땅이었다. 제2왕조는 오래되고 거대한 세실 가문이 다시 일어나 왕실을 흔들까 두려워했기에, 남부 변경을 끊임없이 분할하고 약화시키는 동시에 이 요새까지 세웠다. 마치 반석 요새를 왕국의 새로운 ‘남강’으로 삼아 세실 가문의 생존자들을 남쪽의 그 폐허로 내던지려는 듯했다.

이 견고하기 그지없는 요새는 이 왕국의 개국 공신 가문을 방비하기 위해 세워진 것이었다.

그러나 지난 꼬박 한 세기 동안 세실 가문은 결코 이 관문을 넘지 않았다. 그들은 안개달 내란에서 패배한 대가를 묵묵히 감당했고, 왕실의 분할과 억압도 묵묵히 받아들였다. 그러다 지난해 그 세실 가문의 선조가 부활한 뒤에야 가문의 구성원들이 처음으로 반석 요새를 넘어 성령 평원으로 향했다.

라이트는 반석 요새의 검은 높은 담장을 올려다보며, 이 요새에 얽힌 역사와 남부 변경의 그 불가사의한 개척지에서 보낸 짧은 시간을 머릿속에 떠올렸다. 이내 시선을 거두고 낡은 사제 복장을 매만진 뒤 관문을 향해 걸음을 옮겼다.