第52章 拒絶
紫陌長安 · 2 / 2 ページ
「私が崔姨奶奶に頼んで、田荘へ迎えに来てもらったの」
竇懐英は口を開けたまま、言葉が出なかった。
竇晏は相手にするのも面倒で、海棠に命じて、彼女がたいそう気に入っている福禄寿喜の陶人形を箱に詰めさせた。
その陶人形は目出度い意匠で、色も鮮やかで、祖母はきっと気に入ってくれるだろう。
彼女はさらに、祖母への土産の桂円の干し実を見に行った。
どれもこれも大粒で甘そうだった。
竇晏は満足げにうなずき、茶菓子を買ってきた小間使いに銀の小粒をいくらか与えた。
小間使いは思いがけぬ褒美に大喜びで、何度も何度も礼を言った。
竇懐英は目の前にいる、落ち着いておおらかで、しかも泰然自若とした娘を見ているうちに、胸のうちに奇妙な感覚が湧き上がってくるのを覚えた。
娘は剣欄のようなものだ。温室でゆっくり育つのを待つはずだった。ところが、ある日突然、片隅に放り出され、急風驟雨の中、そばの野草とともに嵐の中でもがかねばならなくなり、そのもがきのうちにどんどん背を伸ばし、大きくなっていった……そして自分こそが、その急風驟雨なのだ。
「寿媛」と彼は竇晏に尋ねた。「家に帰りたいとは思わないか？」
娘を温室に戻してやりたかった。
「思わない」竇晏はきっぱりと言った。「あの家はごちゃごちゃしていて、見ているだけで気が滅入る。六伯母さんのところと崔姨奶奶のところを、行ったり来たりしていたほうがよっぽどまし」
竇懐英はぐうの音も出なかった。
父娘は道中ひと言も交わさずに田荘へ着いた。
祖母は道端に立って、今か今かと首を長くして待っていた。
父の姿を見ると、彼女の目はたちまち潤んだ。
「進士に及第したそうだね」と祖母は笑った。「お前はほんとうにたいしたものだ！」
父が微かに笑った。
祖母はうつむいて竇晏に声をかけた。「寿媛」。その慈しむ表情は、竇晏の数え切れない漆黒の長夜に寄り添ってきた。
竇晏は鼻の奥がつんとして、涙がこらえきれずにぱらぱらとこぼれ落ちた。
「崔姨奶奶」と彼女は祖母に抱きついた。「桂円干、とても美味しかったです！」
祖母は一瞬きょとんとしたが、すぐに竇晏をぎゅっと抱きしめた……祖母の田荘は、記憶のままだった。
青々と茂る作物、平らな土の道、村の入り口には両腕で抱えるほどの太さの老槐が傘のような枝を広げ、その下に女たちが三々五々腰を下ろして、針仕事をしながら談笑している。傍らでは数人の子どもたちが騒ぎ回っていた。
村に入る者がいると見るや、皆が手を止め、物珍しそうにこちらを眺めた。
竇晏もまたその人々を見つめて、その中に見覚えのある顔がないかと探した。
けれども残念なことに、あまりに遠くて、その誰もがひどく見知らぬ人のように見えた。
馬車はほどなく祖母の青磚瓦葺きの家の前に停まった。
小綺麗でてきぱきとした女が進み出て車の簾を上げ、祖母は自ら竇晏を抱いて車を降りた。
青石を敷き詰めた庭、窓花を貼り白い紙を張った窓の桟、そして家畜小屋で静かに青草を噛んでいる仔馬――どれもこれほど懐かしい。ただ、塀の隅に彼女が自らの手で植えた李の木が一本だけなかった。
※
姊妹たちよ、親戚の家で食事をして、出てきたときにはタクシーがもう営業を終えていた。もうすぐ年越しだから早めに営業を切り上げるのだそうで、私たちはそのまま歩いて家まで帰った……