Chapitre 129 — Parler
Les Avenues pourpres de Chang'an · Page 2 sur 4
Song Yan se tenait avec aisance devant le bureau, ses doigts fins et blancs serrant le bâton d'encre. Les jointures allongées, le poignet tournant doucement en rond. L'eau claire versée dans la pierre à encre se teintait peu à peu.
Dou Yan songea à sa démarche.
Tout aussi désinvolte, et pourtant si naturelle.
Avait-il, comme le disait Duan Bing, pratiqué quelque art martial particulier ? Ou bien était-ce là une tenue inculquée dès l'enfance ?
Plus Dou Yan le regardait, plus elle le trouvait d'une élégance et d'un charme achevés.
La curiosité lui rongeait le cœur.
Que s'était-il donc passé, jadis, pour qu'il tuât son père et son frère ?
Comment un être pareil à une perle précieuse avait-il pu déchoir jusqu'à devenir le bourreau du prince de Liao ?
Cette phrase de Song Yan dans une vie antérieure — « tous les hommes ne méritent pas d'être pères » — résonna longtemps au fond de son cœur, et finit par s'y ficher comme une épine.
« Tiens ! » Song Yan avait déjà achevé sa lettre, sans qu'elle s'en fût aperçue ; il brandit sous son nez l'enveloppe cachetée et dit en souriant : « À quoi penses-tu donc ? »
« Rien, à rien du tout. » Dou Yan rassembla ses esprits et se hâta de prendre l'enveloppe pour l'examiner avec attention.
Il avait écrit en style de cabinet.
Épais et solennel, empreint d'une certaine densité.
Dou Yan approcha l'enveloppe pour mieux voir.
C'est cela, épais et solennel, donnant une impression de solidité.
Comment le caractère d'un homme pouvait-il donc s'écarter à ce point de son écriture ?
Elle regarda Song Yan, le cœur en désordre, sans savoir que dire.
Song Yan, lui, fit comme s'il ne voyait point son trouble ; il s'allongea de lui-même sur la chaise du Buveur d'Ivresse, dans le cabinet de lecture, ferma les yeux, posa les mains naturellement sur son ventre, et se mit à se balancer en cadence, avec un craquement plaintif.
Par un après-midi d'été, le silence régnait alentour ; le bruissement du vent dans les branches et le couic-couic de la chaise se répondaient, composant une paix si sereine qu'elle invitait au sommeil.
Soudain, dans la pièce, s'éleva la voix de Song Zhi : « Avant de venir, je viens tout juste d'ensevelir ma cousine. »
Dou Yan tressaillit et reprit pleinement conscience.
« Ma cousine avait pour nom de jeune fille Hanzhu ; elle était la fille posthume de mon second oncle maternel. » Il gardait les yeux clos, la voix très basse, empreinte d'une tiédeur douce. « Elle avait trois ans de plus que moi ; son naturel était des plus doux et des plus généreux ; non seulement elle excellait dans la broderie, mais elle avait encore appris tout un art des armes, et toutes les jeunes filles de la maison l'adoraient. Elle me disait souvent en riant : Tianci, quand tu seras grand, garde-toi bien de maltraiter les filles sous prétexte que tu as belle figure. »
Dou Yan se redressa et s'assit bien droit.
Elle vit perler au coin de l'œil de Song Yan une goutte de lumière.
« Yin Zhi, le neveu de la famille de ma tante aînée, était d'une habileté martiale consommée, d'un caractère franc et généreux, et, ce qui est le plus rare, sans la moindre brusquerie. » Sa voix laissait deviner un sanglot contenu. « Ils s'aimaient d'un mutuel amour. Ma grand-mère maternelle et ma tante aînée voyaient cette union d'un bon œil. Seulement ma cousine, ayant perdu son père en bas âge, fut élevée par ma tante aînée ; celle-ci, craignant de faire tort à ma cousine, envoya Yin Zhi dans le Fujian, espérant qu'il y obtiendrait quelque charge et pourrait ainsi permettre à ma cousine de faire un brillant mariage.
« Au moment de partir, Yin Zhi me confia une épingle à cheveux d'or ornée de deux fleurs de lotus jumelles, pour que je la remisse à ma cousine. »
Dou Yan serra convulsivement le devant de sa robe.
« Mon oncle aîné ayant été mis en accusation, ma mère, craignant que ma cousine ne se trouvât sans appui, voulut me la faire épouser.