Chapitre 20 — L'eau qui s'écoule
Les Avenues pourpres de Chang'an · Page 3 sur 4
Faute d'un maître de maison, le grand-père avait prié le troisième oncle et la troisième tante de l'aider à organiser les obsèques, et il avait sorti pour sa mère le cercueil de nanmu qu'il s'était fait préparer.
Les visiteurs venaient brûler l'encens et ne manquaient pas de s'enquérir de la cause du décès.
La famille de Dou déclarait à tous qu'elle était morte d'une maladie foudroyante ; et nul ne l'entendait sans verser des larmes : « … elle n'avait même pas vingt ans ! »
Les yeux de Dou Zhiwei rougissaient aussitôt.
Oui, comment avait-elle pu l'oublier : sa mère était sa mère, mais elle n'avait pas encore vingt ans !
Comment attendre d'une mère de vingt ans qu'elle comprît ce qu'elle-même, à trente ans, n'avait compris qu'alors ?
Certaines blessures, enfouies au fond du cœur, ne laissent pas la moindre trace en surface, fût-ce au prix de chairs en lambeaux.
Sa mère, sans doute, ne s'était jamais vraiment rassurée, jamais vraiment apaisée ?
Dou Yan leva les yeux vers le côté opposé.
Son père, tout de blanc vêtu, avait le teint blafard, les orbites creusées, et paraissait accablé.
Agenouillé devant le bassin funéraire, il brûlait pour sa mère, feuille après feuille, des papiers-monnaies, l'air grave et recueilli, comme s'il tenait entre ses mains des talismans.
Wang Shuying survint, les yeux gonflés ; elle s'agenouilla aux côtés du père, prit en silence une liasse de papiers-monnaies, la déchira feuille à feuille et les jeta avec lui dans le bassin.
« Septième maître ! dit-elle d'une voix rauque, étranglée par les larmes, vous êtes à genoux ici depuis un jour et une nuit ; à ce train, votre santé va se ruiner… Les funérailles de notre sœur reposent encore sur vous ! »
Le père ne répondit mot ; doucement, il retira les papiers des mains de Wang Shuying et continua de les brûler.
Une ombre de gêne passa sur le visage de Wang Shuying ; elle resta agenouillée là longtemps sans que le père levât les yeux vers elle ; son regard s'assombrit et elle se retira sans bruit.
Le sixième oncle vint prendre son père par le bras : « Wanyuan, ne fais pas cela. Les morts sont morts, les vivants n'en doivent que mieux prendre soin d'eux-mêmes. »
Le père refusait de se lever.
Devant son ami et son cousin, il se mit à pleurer à voix basse : « Guqiu et moi, nous étions convenus d'avoir cinq garçons et trois filles… Elle s'en est allée, et il n'y a même personne pour lui briser le vase funéraire… Laisse-moi lui brûler encore quelques papiers… j'ai le cœur trop lourd… »
Le sixième oncle frappa du pied, mais ses yeux étaient humides : « Même si tu as du chagrin, ce n'est pas le moment ! » Puis, la voix s'assombrissant : « Ruifu est revenu ! Il n'a pas pris part à la sélection des lettrés de la cour… »
Dou Yan leva la tête.
Ruifu, c'était le nom de courtoisie de son oncle maternel, Zhao Si.
« À en juger par l'heure, il ne devrait pas tarder. » La voix du sixième oncle paternel était amère. « Quand tu verras Ruifu, as-tu réfléchi à ce que tu vas dire ? Tes cousins sont tous dans le cabinet de mon petit frère. Il faut convenir à l'avance d'une version des faits… »
« Une version ? Quelle version ? » murmura le père, l'esprit visiblement encore errant par-delà les cieux. « C'est moi qui ai tout gâché… La fois où la vieille Yu a dit qu'elle voulait se pendre, j'ai cru qu'elle cherchait à me faire chantage… En réalité, elle était vraiment désespérée, vraiment désabusée à cause de moi… Et moi, je ne me doutais de rien, je me réjouissais même de ma victoire… Elle disait qu'elle attendait que je lui fasse mes excuses, que je reconnaisse que, loin d'elle, je ne vivais pas bien du tout… » Il s'effondra en sanglots devant le cercueil de sa femme. « Je ne savais pas que cela finirait ainsi, je ne le savais vraiment pas… J'avais promis à mon beau-frère de prendre bien soin de Guqiu, de la rendre heureuse toute sa vie… J'ai manqué à ma parole… Elle disait que j'étais ignoble… elle n'avait pas tort, pas le moins du monde… »