Capítulo 20 — Aguas que se van
Avenida Púrpura de Chang'an · Página 3 de 4
Al no haber nadie que llevara las riendas del hogar, el abuelo pidió al tercer tío y a la tercera tía que se encargaran del funeral de su madre, y hasta sacó el ataúd de madera de nanmu que había mandado hacer para sí mismo y se lo dio a ella.
Quienes acudían a dar el pésame, tras ofrecer el incienso, no dejaban de preguntar por la causa de la muerte.
La familia de los Dou declaraba de puertas afuera que había sido una enfermedad repentina, y no había oyente que no derramara lágrimas: «… ¡Si aún no había cumplido los veinte años!».
A Dou Zhiwei se le enrojecían los ojos al instante.
Es cierto: ¿cómo había podido olvidarlo? Su madre, aunque fuera su madre, ¡aún no había cumplido los veinte años!
¿Cómo podía pretender que una madre de veinte años comprendiera lo que ella misma solo había entendido a los treinta?
Hay heridas que, sepultadas en el fondo del corazón, por más que dejen la carne desgarrada y sangrienta, no muestran ni la menor huella en la superficie.
Su madre, ¿nunca había logrado tranquilizarse de verdad, nunca había logrado de verdad desprenderse del todo?
Dou Yan miró hacia el frente.
Su padre, vestido todo de blanco, tenía el rostro lívido y las cuencas de los ojos hundidas; se le veía sumamente demacrado.
Estaba de rodillas ante el brasero de luto, quemando para su madre billetes de papel uno tras otro, con una expresión seria y devota, como si en las manos sostuviera talismanes.
Wang Shuying se acercó con los ojos hinchados, se arrodilló junto a su padre y, en silencio, tomó un fajo de billetes de papel de al lado, los desgarró uno a uno y los fue echando con él al brasero.
«¡Séptimo Señor!», dijo con la voz ronca y un dejo de llanto, «lleva ya un día y una noche de rodillas aquí; si sigue así, se le quebrantará la salud… ¡El funeral de la hermana aún depende de usted para salir adelante!».
El padre no dijo nada; con suavidad le quitó los billetes de papel de las manos a Wang Shuying y siguió quemándolos.
Un destello de turbación cruzó el rostro de Wang Shuying; permaneció de rodillas largo rato, sin que el padre le dirigiera una sola mirada, y al fin, con los ojos apagados, se retiró en silencio.
El sexto tío se acercó y tomó a su padre del brazo: «Wanyuan, no seas así. Los difuntos se han ido; los vivos deberían cuidarse más».
El padre se negaba a levantarse.
Ante su amigo íntimo y su primo hermano, rompió a llorar en voz baja: «Guqiu y yo habíamos acordado tener cinco hijos y tres hijas… Ahora ella se ha ido, y ni siquiera hay quien le rompa la vasija del luto… Déjame quemarle unos cuantos billetes más… Es que no lo soporto…».
El sexto tío pateó el suelo, pero los ojos se le llenaron de lágrimas: «¡Aunque estés desconsolado, este tampoco es el momento!». Y al decirlo, su voz se fue apagando: «¡Ha vuelto Ruifu! No participó en la selección de los hanlin…».
Dou Yan alzó la cabeza.
Ruifu era el nombre de cortesía de Zhao Si, su tío materno.
«Si calculo la hora, no tardará en llegar», dijo el Sexto Tío con voz amarga. «Cuando veas a Ruifu, ¿has pensado ya qué vas a decirle? Mi Tercer Hermano y los demás están en el estudio del Tío Pequeño. En este asunto tenemos que acordar de antemano una explicación…».
«¿Una explicación? ¿Qué explicación?», murmuró el padre, con la mente evidentemente aún perdida en el vacío. «La culpa es toda mía… Aquella vez que la Vieja Yu dijo que se iba a ahorcar, pensé que lo hacía para amenazarme… Y resulta que de verdad estaba desengañada y desesperada por mi causa… Y yo, sin saber nada, ufano y satisfecho, creyendo que había ganado… Decía que esperaba a que le pidiera perdón, que quería que yo reconociera que sin ella mi vida no era más que miseria…». Se desplomó llorando ante el altar de su esposa. «No sabía que iba a pasar esto, de verdad que no lo sabía… Le prometí a mi cuñado que cuidaría bien de Guqiu, que sería bueno con Guqiu toda la vida… He faltado a mi palabra… Decía que yo era un miserable… y no le faltaba ni un ápice de razón…».