Capítulo 20 — Aguas que se van
Avenida Púrpura de Chang'an · Página 1 de 4
Después de aquel día, la madre enfermó.
Dou Yan se preocupó mucho y la acompañó todos los días.
La madre la acarició sonriendo: «Tu madre no tiene nada, pronto se curará. Ve a jugar tú sola». Pero su rostro palidecía día tras día.
El padre vino a verla.
La madre tomó por propia iniciativa la mano del padre.
Los dedos del padre eran largos, blancos, de nudillos bien marcados, erguidos como el bambú de jade.
«Lo que más me gusta es verte sonreír», dijo la madre, apretando la mano del padre contra su mejilla. «Cada vez que me miras sonriendo, pienso: ¿cómo puede haber alguien que sonría con tanta alegría, con tanta despreocupación? Como la luz del sol en primavera, que entibia también el corazón de uno».
«El médico dice que tu pulso es sereno; descansa bien y pronto te recuperarás», dijo el padre con los ojos enrojecidos. «Cuando estés bien, te sonreiré todos los días».
«¡Tonto!», rió la madre con los labios apretados, mirándolo como a un niño travieso, con cierta ternura consentidora. «Dos personas están juntas porque se alegran, y por eso se sonríen. Si tú no estás alegre, naturalmente no podrás sonreír. No te fuerces».
El padre se quedó atónito.
La madre ya sonreía: «Yo solo quería que vinieras a disculparte conmigo, a decirme que sin mí no vives nada bien».
El padre se sorprendió, y luego sonrió con turbación: «Cuando tú no me haces caso, la verdad es que no me acostumbro».
«¡Si no estoy a tu lado, es solo que no te acostumbras!», bromeó la madre, con una mirada muy tolerante y serena, aunque su voz fue apagándose poco a poco. «Yo creía que solo cuando yo estaba a tu lado podías sonreír con tanta alegría. Resulta que otros también pueden hacerte reír a carcajadas como yo…
El padre no oyó bien lo que decía la madre; se inclinó junto a la cabecera y le preguntó con dulzura: «¿Qué decías?».
«¡Nada!», sonrió la madre. «Solo que estoy un poco cansada».
«Entonces habla menos», dijo el padre, sosteniéndole la mano. «Me quedo aquí contigo y me iré cuando te hayas dormido».
La madre asintió, cerró los ojos y pronto se durmió.
Dou Yan, que escuchaba detrás de la pared, salió corriendo y arrojó con furia al suelo el pequeño saco de arena de la estufa caliente.
¿Qué se supone que era aquello?
¿Reconciliarse y volver a ser como antes?
Apenas le pasó la idea por la mente, se sintió desanimada.
¿Y qué importaba que no fuera bueno?
¡Todavía le faltaba un hermanito!
Pero ¿por qué sentía como si unas manos le apretaran el corazón, dejándole el pecho oprimido?
Dou Yan se quedó sentada en el borde de la estufa, atontada.
El padre salió del aposento interior, vio a Dou Yan, se detuvo un instante y, dando media vuelta, se sentó a su lado: «Shouyuan, todos dicen que eres muy lista, que ya puedes decir frases larguísimas de un tirón. ¿Me dices una?».
Dou Yan miró de reojo a su padre y siguió jugando con el saquito de arena en las manos, con la cabeza baja.
El padre, de buen humor, sonrió: «Este saquito está muy bien hecho. ¿Quién te lo hizo?».
Dou Yan siguió sin hacerle caso.
El padre no se ofendió; rió entre dientes y la tomó en brazos: «¡Vamos, que papá te enseña a escribir!».
«No me gusta escribir», dijo Dou Yan con rebeldía. «¡Quiero ir a columpiarme!».
«¡Bien!», rió el padre. «Vamos a columpiarnos».
En el jardín trasero, la vegetación seguía espléndida.
Dou Yan se columpió un rato con su padre y su ánimo fue mejorando poco a poco.
Quizá la madre tenía razón en hacerlo así.
Bajar la cabeza primero y atraer al padre a su habitación… siempre era mejor que seguir en esa guerra fría, sin encontrar ni siquiera un escalón por donde bajar.
Empezó a ver a su padre con mejores ojos.
«¡Papá, empújame más alto!».
«¡Bien!».
El padre la impulsó hasta dejarla en el aire.