Kapitel 20 — Dahinfließendes Wasser
Purpurne Straßen von Chang'an · Seite 3 von 4
Dou Yan kniete in einem groben Hanfgewand der Trauer mit stumpfem Blick vor der Tafel der Verstorbenen und erwiderte, nach dem Geheiß des Zeremonienmeisters, mit hölzerner Miene jeden Kotau der Kondolierenden.
Die Mutter war durch Erhängen aus dem Leben geschieden, das galt nicht als ein Tod nach vollendetem Lebensalter und reichem Segen; und da noch Ältere im Hause weilten, durfte man für sie höchstens die fünfunddreißigtägige Totenmesse der fünf Siebener abhalten.
Es gab niemanden im Hause, der die Leitung hätte übernehmen können, so bat der Großvater den dritten Onkel und die dritte Tante, die Bestattung der Mutter zu besorgen, und gab sogar den Sarg aus Nanmuholz, den er für sich selbst hatte anfertigen lassen, für die Mutter her.
Die zur Kondolenz Erschienenen entrichteten ihre Weihrauchspende und konnten es dann nicht lassen, nach der Todesursache zu fragen.
Dou Juanren erklärte allen gegenüber einhellig, sie sei an einer plötzlichen Krankheit gestorben, und keiner der Zuhörer konnte die Tränen zurückhalten: »… Noch keine zwanzig Jahre war sie alt!«
Da röteten sich auch Dou Zhiwei die Augen.
Ja, wie hatte sie es nur vergessen können: die Mutter war zwar ihre Mutter, doch noch nicht einmal zwanzig Jahre alt!
Wie hätte sie von einer zwanzigjährigen Mutter erwarten dürfen, was sie selbst erst mit dreißig begriffen hatte?
Manche Wunden liegen tief im Herzen vergraben, und mag alles darunter auch blutig und zerfleischt sein, so ist an der Oberfläche doch nicht die leiseste Spur davon zu erkennen.
Die Mutter hatte wohl niemals wirklich Ruhe gefunden, hatte sich niemals wirklich befreien können.
Dou Yan blickte hinüber zur Gegenseite.
Der Vater, ganz in schlichtes Weiß gekleidet, hatte ein fahles Gesicht und tiefeingesunkene Augenhöhlen, er wirkte völlig verfallen.
Er kniete vor der Opferschale und verbrannte der Mutter Blatt um Blatt Papiergeld, mit einem Ausdruck, so andächtig und fromm, als hielte er lauter Schriftamulette in den Händen.
Wang Shuying, deren Augen geschwollen waren, trat heran; sie kniete dicht neben dem Vater nieder, nahm schweigend ein Bündel Papiergeld zur Hand, zerriß es Blatt um Blatt und ließ es gemeinsam mit dem Vater in die Opferschale fallen.
»Herr Siebter!« Ihre Stimme war heiser und bebte vor unterdrücktem Schluchzen. »Ihr kniet nun schon einen Tag und eine Nacht hier; wenn Ihr so weitermacht, wird Euer Körper darunter zusammenbrechen … Die Bestattung der älteren Schwester wartet doch auf Eure Leitung!«
Der Vater gab keine Antwort; er nahm ihr das Papiergeld sacht aus der Hand und verbrannte es weiter.
Ein Schatten der Verlegenheit huschte über Wang Shuyings Antlitz; sie kniete lange dort, doch der Vater würdigte sie keines Blickes, da trübte sich ihr Auge, und sie zog sich lautlos zurück.
Der sechste Onkel trat hinzu und faßte den Vater am Arm: »Wanyuan, sei doch nicht so. Die Toten sind dahin, um so mehr müssen die Lebenden auf sich achten.«
Der Vater wollte sich nicht erheben.
Vor seinen Freunden und älteren Vettern brach er in leises Weinen aus: »Ich hatte mit Guqiu abgesprochen, daß wir fünf Söhne und drei Töchter haben wollten … Nun ist sie gegangen, und es ist nicht einmal jemand da, der ihr die Totenscherbe zerschlagen kann … Laß mich ihr nur noch ein paar Blätter Papiergeld mehr verbrennen … Es ist mir so schwer ums Herz …«
Der sechste Onkel stampfte mit dem Fuß auf, doch in seinen Augen schimmerte Feuchtigkeit: »Wenn du auch noch so trauerst, jetzt ist wahrlich nicht die rechte Zeit dafür!« Er sprach es und senkte die Stimme: »Ruifu ist zurückgekehrt! Er hat sich der Prüfung der Hanlin-Anwärter nicht unterzogen …«
Dou Yan hob den Kopf.
Ruifu – das war der Hofname ihres Onkels mütterlicherseits, Zhao Si.