Chapitre 58 — L'histoire de Norris
La Lame de l'Aube · Page 1 sur 4
La question soudaine de Gao Yang laissa Norris un instant hébété. Il s'était préparé à essuyer des reproches, mais voilà qu'il devait faire face à une tout autre interrogation : fallait-il répondre oui ou non ? Laquelle des deux réponses constituait un délit ?
Après avoir longuement réfléchi, le vieux paysan se résolut à avouer honnêtement, car ceux qui savaient qu'il lisait et écrivait n'étaient pas qu'un seul ; si le seigneur allait interroger quelqu'un d'autre et découvrait la vérité, alors il enfreindrait vraiment la loi.
« Oui... monseigneur, dit Norris en serrant nerveusement le bouton de sa tunique, j'ai appris... à lire et à écrire. »
Gao Yang haussa les sourcils : son jugement ne l'avait donc pas trompé.
Bien que Norris n'eût pas écrit un seul mot, se contentant de tracer des croquis, la seule manière dont il avait saisi le stylet en disait long : ceux qui savent lire et écrire tiennent la plume tout autrement. Dans ce monde où presque tous étaient illettrés, il avait assez vu comment les analphabètes empoignaient un stylet et traçaient des lignes maladroites sur le papier ; or la prise de plume de ce paysan était manifestement des plus correctes.
Même Heddy regardait Norris avec surprise : de toute évidence, elle aussi venait seulement de l'apprendre.
« Rassure-toi, savoir écrire n'est pas un délit, et enseigner à lire et à écrire aux autres n'en est pas un non plus, dit Gao Yang d'un ton adouci, conscient que sa question abrupte avait sans doute effrayé ce brave paysan. Qui t'a appris ? »
Rassuré tant bien que mal par la promesse du seigneur, Norris se frotta les mains et esquissa un sourire un peu gêné : « Monseigneur, ce n'est pas pour vous faire rire... autrefois, j'ai bien failli entrer dans l'Église et devenir un prêtre au service de la déesse des Moissons ; c'est à cette époque, auprès d'un maître, que j'ai appris à lire et à écrire... »
Un fils de paysan, qui avait failli entrer dans l'Église et devenir prêtre ?
Une expérience si singulière éveilla aussitôt la curiosité de Gao Yang ; et, à force de questions, l'histoire du paysan Norris finit par être connue.
Il était bien né dans une famille de paysans, des hommes libres établis depuis des générations sur le domaine de Cecil. Malgré quelques arpents de terre maigre, ils vivaient, comme la plupart des roturiers de ce temps, tout juste au-dessus du seuil de la misère. Sa vie eût dû ressembler à celle du commun, rivée à jamais à la terre, partagée entre les semis et les fossés ; ses seules relations avec les prêtres hautains et l'Église eussent été quelque prière occasionnelle à l'église du bourg, ou l'écoute d'une prédication lorsque les pasteurs descendaient aux champs. Mais l'année de ses huit ans, une chance s'offrit à Norris et à ses parents.
Un prêtre de la déesse des Moissons, venu des plaines du Saint-Esprit pour prêcher en voyageant, arriva sur le domaine de Cecil et s'installa pour un temps dans le village où vivait Norris. Pour des paysans, le passage d'un prêtre des trois divinités de l'Abondance était un événement rare et heureux ; aussitôt, tout le village réunit quelque argent et, selon la coutume des trois divinités, les anciens emmenèrent plusieurs enfants présenter leurs « offrandes » au prêtre, afin qu'il bénît les terres labourables du village.
Puis le prêtre regarda le petit Norris, âgé de huit ans, et dit : « Cet enfant est béni avec la terre ; il porte en lui la grâce de la déesse des Moissons. »