Capítulo 8 — El principio
La espada interroga al cielo · Página 4 de 5
Zhang Qingyue asintió, aunque en su interior seguía sin comprender qué relación tenía aquello con no distinguir el bien del mal ni el leal del traidor.
Song Dayi tomó a Zhang Qingyue de la mano y dijo: —Hermano menor, ven, te llevo a tu nueva habitación.
Al salir de la cocina, el cielo ya se había oscurecido del todo; una luna brillante se alzaba despacio en el cielo del este. Pasaron por la entrada del Salón de la Quietud Guardada, y Zhang Qingyue miró hacia dentro: todas las luces estaban apagadas y todo era oscuridad; solo la luz de la luna bañaba el frente del salón, con un aire bastante sombrío.
Caminaron otro trecho y llegaron al corredor donde vivían los discípulos. Song Dayi lo llevó a una habitación al fondo a la derecha y dijo: —Hermano menor, la habitación donde despertaste de día es la mía; los demás hermanos viven en orden, todos a la derecha. Las siete habitaciones de la izquierda están vacías. —Hizo una pausa y, mirando a Zhang Qingyue, añadió—: Vas a vivir solo, ¿no tienes miedo?
Zhang Qingyue negó con la cabeza.
Song Dayi sonrió levemente: —Eso es. ¿Cómo vamos a temer la soledad los hombres de verdad? Vamos, entremos. —Y diciendo esto, entró con Zhang Qingyue.
Zhang Qingyue contempló aquel lugar extraño pero que en adelante lo acompañaría por mucho tiempo: un pequeño patio, a la izquierda un pino verde, a la derecha cinco o seis bambúes esbeltos, de la altura de dos o tres hombres. En el patio, un sendero de guijarros; a ambos lados, césped. La brisa nocturna hacía temblar suavemente las hojas y las ramas de bambú, y llegaba un tenue aroma de hierba fresca; era muy apacible.
Song Dayi abrió la puerta, entró y encendió la lámpara: —Hermano menor, entra.
Zhang Qingyue entró y vio que el mobiliario era tan sencillo y austero como el de la habitación de Song Dayi: mesa, sillas, cama, y nada más.
Song Dayi dijo: —Hoy ya he limpiado esto un poco; por ahora vivirás aquí. La vida en la montaña es austera, y tú eres joven; quizá te sientas solo. Pero los que cultivamos el Tao hemos de soportar toda clase de pruebas; de ahora en adelante, todo lo de tu vida diaria tendrás que hacerlo tú mismo.
Zhang Qingyue dijo: —Lo entiendo, hermano mayor.
Song Dayi asintió y, mirando a uno y otro lado, añadió: —Pues si no hay nada más, me vuelvo. Tú has tenido un día agotador; acuéstate pronto a descansar.
Zhang Qingyue respondió y acompañó al hermano mayor hasta la puerta. De pronto recordó algo y dijo: —Hermano mayor, ¿cómo es que ahora, que apenas ha anochecido, ninguno de los hermanos ha salido a dar una vuelta?
Song Dayi rio: —No lo sabes. El que menos lleva aquí décadas aprendiendo el Tao en el pico Dazhu; rara vez salimos en días normales, y este pico lo conocemos de sobra, así que nadie se molesta en salir. El cuarto, por ejemplo, adora leer; el segundo, tararear canciones; los más diligentes, como el tercero, practican en su habitación. Por lo general nadie sale.
Solo entonces lo comprendió Zhang Qingyue. Song Dayi le acarició la cabeza sonriendo, le dio un par de recomendaciones más y se marchó.
Zhang Qingyue volvió a la habitación y cerró la puerta; de pronto sintió que el mundo entero se había quedado en silencio, sin una sola voz humana. Se acercó en silencio a la mesa, se sentó un rato atontado; sin nada que hacer, apagó la lámpara, se quitó la ropa exterior y se tumbó en la cama. Dio vueltas y más vueltas, y no supo cuánto tiempo pasó hasta que se durmió medio atontado.
—¡Ah!
En la oscuridad, Zhang Qingyue lanzó un grito ahogado, se incorporó de golpe y se quedó jadeando sin parar. Acababa de soñar que volvía a la aldea de Liumiao, que veía de nuevo a sus padres, a sus compañeros de juegos y a los demás tíos y tías, todos felices; pero de pronto todos se habían convertido en cadáveres, la sangre corría como un río, algo espantoso en extremo. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y así se despertó sobresaltado.