자맥장안 - 제33장 모른다 - 清風書屋

두안은 당연히 왕소영과 시누이·올케가 방 안에서 무슨 이야기를 나눴는지 알지 못했다. 그녀는 아버지 두회영에게 끌려 낚시를 가게 되었다.

유월의 진정은 날씨가 여전히 무더웠지만, 마차가 달리기 시작하자 대나무 발 사이로 바람이 스며들어 제법 쾌적하게 느껴졌다.

아버지의 수행원 고승이 이번에는 마부 노릇을 했다. 그는 마차를 몰면서 아버지와 이야기를 나눴다. «……역시 이 년 전에 어르신과 함께 낚시를 갔을 때였죠. 산의 야생 칡이 분처럼 달고 달아서, 그렇게 맛있는 칡은 그 뒤로 다시 먹어 본 적이 없습니다. 그런데 이번엔 철이 아니라서 아마 먹지 못할 겁니다.»

«그래도 산에 쑥이 반쯤 비탈을 덮고 있지.» 아버지가 미소 지었다. «가서 좀 따다가 쑥잎차를 끓이거나 쑥잎죽을 쑤면 열을 내리고 불을 식히는 데 좋을 거야. 그것도 괜찮지!»

두안은 겨우 세 사람뿐인 마차를 바라보며 신기하다는 듯 물었다. «아버지, 왜 하인이나 시비를 몇 명 데려오지 않으셨어요? 그러면 일손도 도와줄 텐데요!»

고승이 껄껄 웃으며 마차를 모는 데 전념했다.

아버지는 그녀의 머리를 쓰다듬을 뿐 아무 말도 하지 않았다.

마치 그녀가 무슨 실수라도 한 것처럼.

두안은 속으로 좀 의아해하다가, 다시 보니 길가의 경치가 어쩜 이리도 익숙한지!

그녀는 마차 창에 매달려 밖을 내다보았다.

빽빽한 수수밭이 아득히 끝없이 펼쳐진 듯했고, 그 사이사이 몇 채의 작고 아담한 농가가 점점이 자리 잡고 있었으며, 멀리 기름진 초록빛 언덕들이 기복을 이루고, 때로 길 양옆에는 온통 무성한 버드나무가 늘어서 있었다.

이건, 이건 외할아버지 댁 농장으로 가는 길이 아닌가?

두안은 어리둥절하여 고개를 돌려 아버지를 바라보았다.

아버지는 그녀가 눈앞의 경치에 놀란 줄 알고 웃으며 수수밭을 가리켰다. «저 노란 수염 같은 게 보이니? 저게 수수란다. 이따가 고승을 내려보내서 익었는지 보게 하고, 익었으면 몇 개 따서 산에 올라가 구워 먹자.»

고승이 다시 껄껄 웃었다.

두안은 아무 말도 하지 않았다.

마차는 곧 길을 꺾어 수수밭 한가운데를 가로질러 작은 언덕을 향해 달렸다.

왠지 모르게 두안은 안도의 한숨을 내쉬었다.

이 수수밭은 낭가에서 심은 것이었다. 할머니의 농장은 낭가 바로 옆에 있었고, 경계표는 사람 키만 한 청석으로, 그 위에 커다란 두 자가 새겨져 있었다.

얼마 지나지 않아 마차가 멈추었고, 그들은 내렸다. 고승은 말을 매고 손에 들고 어깨에 메고 낚시 도구를 챙겨 그들 뒤를 따랐다.

늙은 소나무 한 그루를 돌자 두안의 귀에 졸졸 흐르는 물소리가 들려왔다.

그녀의 표정이 묘하게 변했다.

이곳은 그녀에게 너무나 익숙한 곳이었다.

낭가와 두가의 경계에 있는 작은 개울이었다. 물이 맑고 투명하며 바닥이 얕아서 자갈이 또렷이 보였다. 유월만 되면 개울에는 북 모양으로 생긴 작은 은빛 물고기가 떼를 지어 물가의 풀을 뜯었다. 그녀는 자주 농장 아이들과 함께 바지를 걷어 올리고 개울에 들어가 그물로 물고기를 잡곤 했다.

개울 건너편은 비탈이었고, 품(品)자 모양으로 야생 복숭아나무 세 그루가 자라고 있었다. 봄기운이 완연하고 꽃이 피면 복숭아꽃이 만발하여 연분홍빛이 곱디고와 매우 아름다웠다. 여름이 되면 야생 복숭아나무에는 작고 푸른 복숭아가 열리는데, 쓰고 떫어서 도저히 먹을 수 없었다. 그때가 되면 그들은 야생 복숭아나무 옆의 웅덩이로 달려가 나물을 캐곤 했다. 진주채, 황추규, 괭이밥, 남개비……봄에는 연한 잎을 따서 반찬을 만들고, 여름에는 열매를 따서 진정의 약방에 팔아 동전 몇 닢을 바꾸어 집에 보태면, 어른들에게 칭찬 한마디와 함께 동전 두 푼을 상으로 받아 군것질을 사 먹을 수 있었다.

그녀는 물론 군것질을 위해 이런 일을 할 필요는 없었지만, 어디를 가든 두 시비가 꼬리처럼 따라붙었다. 두 시비가 나물을 캐거나 야생 열매를 따면 그녀는 그것을 동무들에게 나누어 주었고, 시간이 지나면서 모두들 점점 더 그녀와 함께 놀기를 좋아하게 되었다.

아버지는 어떻게 이곳을 아는 걸까?

두안의 머릿속이 엉켰다. 정신을 차렸을 때 그녀는 이미 아버지와 함께 개울가 커다란 회화나무 아래에 서 있었다.

고승은 회화나무 아래에 둥근 걸상을 펼쳐 놓고 시원한 차를 올렸다.

아버지는 두안을 데리고 회화나무 아래 둥근 걸상에 앉았다.

고승은 물풀이 무성한 곳을 골라 자리를 잡고, 낚싯대를 꺼내 미끼를 달고 낚시를 시작했다.

이게 아버지가 말한 황금 낚시인가?

두안은 어이가 없어 입을 다물지 못했다.

아버지는 그런데도 유유히 차를 마시며 그녀에게 당부했다. «햇볕 아래로 나가지 마라, 살갗이 탈까 걱정이구나.»

두안은 심심한 듯 건너편의 푸른 복숭아를 바라보았다.

바람이 불자 나뭇가지가 사락사락 소리를 내고, 푸른 복숭아가 바람에 따라 흔들렸다.

아버지가 웃으며 말했다. «저 복숭아는 쓰고 떫어서 먹을 수 없단다. 내년 봄이 되면 사람을 진정부에 보내 서울의 수밀도를 사다가 먹여 줄게.»

이것까지 알고 있다니!

두안은 눈을 동그랗게 떴다.

그 사이 고승은 이미 작은 물고기 한 마리를 낚아 올렸다.

그는 작은 물고기를 작은 통에 던져 넣으며 웃었다. «오늘 이래서야 칠야와 사소저는 저녁에 생선을 먹겠는데요!»

아버지가 웃으며 말했다. «오늘은 보산 집에 가서 밥을 얻어먹자!»

고승은 좀 의아한 듯 «오?» 하고는 더 묻지 않았다.

두안은 거리낌 없이 물었다. «우리가 왜 풍가에 가서 밥을 얻어먹어요?»

아버지는 잠시 망설이다가 웃으며 말했다. «왕씨 첩의 올케들이 와서 말이지. 그 집안도 이제 예전 같지 않고 오형과도 인연이 있으니, 이치대로라면 내가 잘 대접해야 마땅하지. 하지만 왕씨 첩은 어쨌든 첩실이라 내가 나서서 대접하기엔 명분이 서지 않아. 우리가 네 풍백부 댁에서 저녁을 먹고 돌아오면, 그들도 남와로 돌아갔을 게다.»

무더운 날씨에 낚시를 나온 데는 다 이유가 있었구나!

두안은 문득 깨달았다.

아버지가 웃으며 말했다. «자, 언덕 위에 올라가 보자!» 그러면서 두즉을 안고 언덕 꼭대기까지 올라갔다.

눈을 들어 바라보니 할머니의 저택이 한눈에 들어왔고, 두안은 앞마당에서 하인 아낙과 이야기하고 있는 할머니의 모습까지 볼 수 있었다.

두안은 몹시 놀랐다.

그녀의 착각이었는지 모르지만, 할머니는 마치 그들이 있는 것을 느끼기라도 한 듯 내내 그쪽을 바라보고 있었다.

두안이 고개를 돌렸다.

아버지는 눈 한 번 깜빡이지 않고 할머니의 저택을 바라보고 있었고, 표정은 무척 진지했다.

두안의 머릿속에서 ‘웅’ 하고 소리가 울렸다.

그랬구나, 아버지는 줄곧 이런 방식으로 할머니에 대한 그리움을 표현해 왔던 것이었다.

그녀는 전혀 몰랐다!

아버지에게는 또 무슨 비밀이 있는 걸까?

두안이 곰곰이 생각하는데, 귓가에 아버지의 중얼거림이 들려왔다. «내가 아홉 살이 되어서야 어머니가 친어머니가 아니라는 걸 알았어. 나는 그저 알고 싶었을 뿐이야. 나를 낳은 사람이 어떤 사람인지. 어머니를 서운하게 하고 싶지는 않았지만, 어머니가 이렇게 여러 해를 이 전장에서 외롭게 지내신다고 생각하니 마음이 몹시 아팠거든……»

그녀는 가슴이 꽉 막히는 것만 같았다.

설마 이 때문이어서 전생에 그녀가 전장으로 보내진 걸까?

그날 아버지가 왕영장에게 말했지, 적자를 하나 두어야겠다고.

설마 이 때문이어서 두효가 생긴 걸까?

전생에 아버지에게는 첩이 둘뿐이었는데도 첩의 방에서 지내는 날은 드물었고, 그녀는 그것이 아버지가 왕소영을 좋아해서라고 생각했지만, 지금 생각해 보니 아버지는 당시 한창 장년이었는데도 아버지와 왕소영 사이에서는 두명과 두효 둘밖에 태어나지 않았다……

그녀는 아버지에게 묻고 싶었다.

그러나 이 모든 일은 이번 생에는 일어나지 않았다.

그녀의 마음은 어지러웠다.

※※※※※

고씨의 마음도 어지러웠다.

그녀는 방씨라는 사람이 속셈이 많고 말과 행동에 법도가 없다는 것을 알고 있었지만, 이런 말까지 내뱉을 줄은 정말 몰랐고, 더욱이 시누이가 얼굴에 못 이기는 듯한 기색을 띠고 있을 줄은 꿈에도 몰랐다.