제1435장 광년을 넘은 대화

빡빡한 작전 일정 속에서 세실 제국이 주도하는 «성해 계획»은 예정대로 추진되었다. 새로운 연구 시설과 기술 팀이 차례로 자리를 잡았고, 기존의 감청 부서와 해성자(解星者)들은 새 팀의 지주가 되었다. 저 멀리 바다에 위치한 안타비엔에서는 안테나 시스템이 준비를 마쳤다는 통보가 날아왔고, 세실, 티폰, 백은 세 대제국의 언어학자, 논리학자, 협상 전문가들은 며칠 밤낮의 치열한 논의 끝에 이계(異界) 문명과 최초의 교류를 수립하기 위한 일련의 «방안»을 마련해 냈다.

상황이 불분명하고 사회문화적으로 로렌 대륙과는 판이하게 다를 가능성이 높은 이계 문명과 교류를 수립하고, 교류 초기에 최대한 빠르게 상호 이해를 이루며 오해로 인한 마찰의 빈도를 낮추기 위해, 각자의 분야에서 최고라 불릴 만한 이 전문가들은 생각할 수 있는 모든 세부 사항을 고려했다. 그러나 그럼에도 그들이 제출한 몇 가지 안은 이른 단계에서 연달아 기각되었다——

그것들은 대체로 지나치게 조급하게 기술 분야에 관한 내용을 너무 많이 드러냈거나, 문화와 가치관의 표현에서 지나치게 번잡하게 모든 것을 담으려 했다. 최초의 문안은 장황하기 그지없이 비대하고 복잡했다. 학자들은 처음에 방향을 잘못 잡은 듯했다. 그들은 첫 통신에서 충분히 완벽하고 복잡한 언어 논리로 모든 것을 명확히 서술하려 했고, 동시에 외교적 수사의 우아함과 적절함까지 고려해야 했으며, 나아가 하나의 «문명 사회»로서 갖추어야 할 빈틈없는 예절까지 최대한 드러내야 했다.

그중 문제가 가장 뚜렷한 «문안» 하나의 서두는 이러했다. 성해 저편의 발신자에게, 어두운 별하늘의 친구여, 우리는 «로렌» 세계에 살아가는 문명 개화의 무리로서, 이성과 선의의 태도로, 제왕과 성인과 영령의 영광과 우리 선조의 이름으로, 귀측의 우호적인 인사를 받들고 성심과 상호부조와 평화의 관계를 수립하고자 하오며, 우리는 숭상하노니……

이 문안은 아흔세 쪽에 달했다. 가오양은 끝까지 보지도 않고 «열람함, 개똥 같은 소리»라고 적어 되돌려보냈다——지나치게 글자를 궁리해 이계 문명이 번역할 때 혼란과 오해를 일으키기 쉽다는 점도 물론 이유였지만, 더 주된 이유는 그가 해요(海妖)들의 그 겨우 목숨 붙어 있는 통신 배열이 이 물건을 다 보낼 때까지 버티지 못할까 걱정했기 때문이었다……

그러나 이 미숙한 방안들이 몇 차례 기각된 끝에, 마침내 제대로 된 것들이 가오양 앞에 전달되었다——학자들은 어리석은 게 아니었다. 그저 처음에 문제를 사고하는 방향을 잘못 잡았을 뿐이었고, 사고의 실마리를 풀고 나자 상황은 나아지기 시작했다.

간명하고 오해를 사기 어려운 자기소개, 소통의 의사를 표하는 인사와 간단한 질문. «이계 문명»이 보내온 제한된 텍스트를 거듭 분석하며 각 분야의 전문가들은 그 안에서 발신자의 사고방식과 교류 습관을 그려내려 애썼다. 그러나 그들은 그 적은 양에서 분석해 낼 수 있는 내용이 실로 지극히 적다는 것을 깨달았고, 따라서 첫 통신에서 그들이 «발휘»할 수 있는 것도 자연히 매우 제한적이었다.

가오양은 고개를 숙여 호박(琥珀)이 자신 앞에 가져다 놓은 서류를 꼼꼼히 검토하며, 손가락으로 무의식적으로 탁자를 가볍게 두드렸다. 사색과 저울질이 이어지는 가운데, 그는 혼잣말처럼 조용히 중얼거렸다. «이렇게 하니 훨씬 믿음직해 보이는데……»

«해요들이 우리에게 1회 전송 시간을 1분을 넘기지 말고, 1회 전송 텍스트는 1천 자를 넘기지 말라고 권했어요,» 호박이 옆에서 말했다. «이런 소규모, 저밀도 방식으로 신호를 전송하면 그쪽 통신 배열이 조금 더 오래 버틸 수 있답니다.»

«그러니까 우리가 그냥 길고 장대한 자기소개를 통째로 보낼 수는 없다는 거군——가장 좋은 교류 모델은 ‘저편’과 ‘대화’를 나누는 거야,» 가오양이 천천히 말했다. «하지만 이 또한 ‘저편’의 교류 방식에 달려 있지. 어쨌든 지금 우리 손에 있는 문안은 각종 발생 가능한 상황을 모두 고려해 두었어. ‘저편’의 사고방식이 우리와 완전히 서로를 이해할 수 없을 정도로 크게 다르지 않은 이상, 치명적인 오해가 생기지는 않을 거야.»

호박은 가오양 손에 든 몇 장의 종이를 힐끗 보더니, 이마를 문지르지 않을 수 없었다. «이것만 생각해도 머리가 아파요…… 충분히 짧아야 안테나 부담을 최대한 줄이고, 충분히 간결해야 번역하고 이해하기 쉽고, 충분히 명확해야 오해를 최대한 피할 수 있으니까…… ‘이계 문명’을 상대하는 건 정말 어렵네요. 그에 비하면 옛날 안수 귀족들을 상대하는 게 훨씬 수월해 보일 정도예요……»

그런 푸념을 듣고도 가오양은 그저 웃기만 할 뿐 아무 말도 하지 않았다. 그러자 호박이 눈을 굴리더니 다시 입을 열었다. «‘첫마디’를 어떻게 할지 생각해 두셨나요? 전문가들이 그렇게 오래 토론했는데도 끝내 결론이 안 나서, 결국 당신이 정해야 할 것 같은데요.»

«첫마디라……» 가오양이 조용히 말했다. 그의 시선은 다시 손에 든 몇 장의 서류 위에 내려앉았다.

이 서류들은 이계 문명과의 첫 교류를 위한 대부분의 텍스트를 이미 확정해 둔 것이었으나, 가장 핵심인 «첫마디»만은 아직 공백으로 남아 있었다. 뤄옌 아우구스투스는 «이계 문명»에 응답하는 최초의 순간에는 가능한 한 어떤 것도 드러내지 말아야 하며, 심지어 첫 교류 텍스트에서 이미 논의된 그 «무해한 내용»조차도 정식 통신이 수립된 이후로 미뤄야 한다고 보았고, 백은 여제 베란티아 모닝스타 역시 이에 지지 의견을 표했다.

요컨대 이계 문명이 보내온 그 통신에 대해 연맹 측은 처음에는 되도록 «한 마디의 응답»만 하는 것이 최선이었다. 가장 짧은 방식으로 우리 측이 통신을 접수했음을 표시하고, 그 외에는 어떤 군더더기도 말하지 않는 것——그런 다음 저편이 이 말을 받고 나서 또 무슨 말을 하는지 지켜보며, 이를 토대로 이후 교류를 계속할지 판단하는 것이다.

이는 극단적인 신중함이었으나, «첫마디»에서 그 신중함을 지나치게 드러내서는 안 되었다. 그러면 속이 좁아 보이기 때문이다. 그러나 이 말에는 또 어떤 날카로운 의도도 담겨서는 안 되었다——그 이유는 명백했다.

«그 두 분이 이 일을 완전히 당신에게 떠넘긴 거네요,» 호박이 입을 삐죽거렸다. «그리고 우리 쪽도 되도록 빨리 결정을 내리는 게 좋아요——당신이 생각하고 있는 동안에도 명잠봉 감청소와 소린 감청소에는 우주에서 날아온 통신이 끊임없이 들어오고 있거든요. 저편 문명은 신호 방식을 조정한 뒤 이쪽으로 보내는 전송 강도를 높인 모양이에요. 지금 두 주요 감청소는 24시간 쉬지 않고 저편이 보내오는…… 그 단어가 뭐였더라, 아, 저편이 끊임없이 보내오는 ‘연결 요청’을 받고 있다고요……»

«아직도 쉬지 않고 보내고 있다고? 보아하니 그쪽도 꽤 조급한 모양이군……» 가오양이 눈썹을 찌푸렸다. 그러나 그의 시선은 내내 눈앞의 서류를 떠나지 않았다. 그런데 갑자기 그는 이 일을 어떻게 해야 할지 알 것 같았다.

그는 옆에 있던 만년필을 집어 들고, 서류 끝에 줄줄이 글자를 적어 내려갔다. 자신감 있고 여유롭게.

호박이 곧바로 호기심에 찬 얼굴로 고개를 들이밀어 한번 보았다. 거기에는 흰 종이에 검은 글씨로 또렷하게 한 문장이 적혀 있었다. «먼저 자유 발언 마이크를 꺼 주시기 바랍니다, 감사합니다.»

방 안이 몇 초간 조용해졌다. 호박이 천천히 고개를 들었다. «……진심이세요?»

«아주 적절하다고 생각해,» 가오양이 무척 진지하게 고개를 끄덕였다. «봐, 충분히 예의 바르고, 간명하며, 비굴하지도 않고, 우리 쪽의 자신감을 드러내면서도 압박하는 태도는 없어. 게다가 더 중요한 건 이 말이 어떤 속내도 드러내지 않는다는 거지——그냥 ‘읽음’을 보내는 것보다는 낫잖아……»

호박은 계속 기이한 눈빛으로 가오양을 바라보다가, 한참 만에야 입꼬리를 떨었다. «……역사학자들이 당신을 원망할 거예요.»

가오양이 웃었다. «그들은 너를 더 원망하겠지. 네가 옛날 내 관 뚜껑을 그렇게 지레로 한 번 들어낸 것만으로도 역사학자 수백 명의 연구 성과를 산산조각냈으니까……»

……

세실력 4년, 구 곤도르력 2491년, 풍요의 달 마지막 날, 소린 거수(巨樹)의 «성해 계획» 프로젝트 홀 안은 분위기가 엄숙하고 무거웠다.

이는 이 행성의 범인(凡人) 종족이 유사 이래 처음으로 이계 문명과 교류를 수립하는 순간이 될 것이었다——모든 것이 이미 준비를 마쳤고, 수많은 눈동자가 이 홀을 주시하고 있었다. 오늘의 결과가 어떻든, 앞으로 로렌 문명이 존속하는 한 오늘 벌어지는 모든 일은 반드시 역사에 기록될 터였다.

바드 윈델은 다소 긴장한 채 자기 자리에 앉아 있었다. 가장 노련한 «청취자» 중 한 명인 그는 주요 책임자 중 한 사람으로서 이 자리에 설 영광을 누렸다. 몇 년 전만 해도 이것은 그는커녕 상상조차 할 수 없는 일이었다. 베이얼라 여사의 화신이 홀 앞쪽에 서 있었다. 소린 거수의 본체이자 이 모든 시설의 «뿌리»로서, 그녀는 이곳의 모든 작업을 조율하고 지휘할 것이다. 베이얼라 앞에는 대규모 홀로그램 투영이 펼쳐져 있었고, 그 투영 속에 나타난 것은 다름 아닌 가오양, 뤄옌, 베란티아 세 제국 통치자의 모습이었다.

연맹의 최고 권력을 쥔 세 사람이 직접 이 일의 진행 상황을 주시할 참이었다.

세 제국 지도자들 옆에는 또 하나의 특별한 통신 인터페이스가 있었는데, 심해왕(深海王) 소사(劭使) 티엘의 모습이 화면에 떠 있었다. 그녀는 복잡한 구조의 마도 장치 한가운데에 있는 듯했고, 여러 현묘한 룬 문자와 반짝이는 에너지 불꽃이 그녀 주변의 공기 속을 떠돌고 있었다——그것은 현요성 마망 총허브에 설치된 특별 증폭 장치로, 먼 «심해 동맹»들을 위해 준비된 것이었다. 이 장치는 로렌 대륙과 안타비엔 사이의 «영능 통신»을 보장할 수 있었다. 프로젝트의 핵심이 안타비엔의 초광속 통신 배열을 빌려 신호를 주고받는 것이었기에, 이 «중계 회선»은 이곳에서 유난히 중요했다.

«소린 지휘 센터 준비 완료, 기록 장치 온라인, 통역 팀 대기, 통신 시스템 상태 양호,» 베이얼라 여사의 목소리가 홀 안의 거의 응고된 분위기를 깨뜨렸다. «현재 시각은 정오 12시 32분입니다. 최근 규칙에 따르면 5분 후 신호가 도착할 것으로 예상되니, 각 부서는 준비하시기 바랍니다.»

바드 윈델은 살며시 숨을 들이켜, 웅웅거리던 인공 심장을 천천히 진정시켰다.

«이계 문명»이 발신 방식을 조정하면서, 성해를 넘어 날아온 그 신호는 지난 한동안 계속 «자기 최적화»를 거듭해 왔고, 이제는 매우 안정적이고 선명한 정시 방송이 되었다. 예전처럼 어쩌다 한 번씩 포착되는 것이 아니라, 이제 로렌 대륙의 몇몇 주요 감청소는 기본적으로 정시에 선명한 통신 내용을 수신할 수 있었다. 계획에 따르면 연맹 측의 «응답»은 오늘 정오 이후 «저편»의 첫 방송이 있은 직후로 정해져 있었다.

바드는 천천히 상태를 가다듬으며 벽에 걸린 기계 시계를 바라보았다. 그리고 거의 동시에 멀지 않은 지령석에서 갑자기 보고 소리가 들려왔다. «명잠봉 감청소 통보, 오구레이 경내에서 신호 수신!»

다음 순간, 또 다른 지령석에서도 소리가 들려왔다. «소린 주 안테나 신호 수신! 신호 강도 4, 평균값 정상! 내용은 이전과 같으며 변화 없음!»

이어 베이얼라의 목소리가 울렸다. «방송 종료 후 3초를 기다렸다가 응답을 발신하십시오.»

바드의 시선이 눈앞의 기록판에 내려앉았다.

«……잠시 후에 우리 진짜로 이걸 ‘그들’에게 보내는 거예요?» 옆에 있던 한 조작원이 갑자기 혼잣말처럼 낮게 중얼거렸다.

«정확히 집행하면 됩니다.» 바드는 무표정하게 말했다. 자신의 임무에 대한 의심은 터럭만큼도 없었다. 이 순간 그는 마치 여러 해 전으로 돌아간 듯했다. 갑옷을 걸치고 예기를 들었던 시절로, 한 명의 군인으로서 사명을 다하던 세월로. 다만 예전과 다른 점이라면, 그때 그의 사명은 조국의 변방을 지키는 것이었고, 오늘의 사명은……

외계인이 자유 발언 마이크를 끄게 하는 것이었다.

뭐, 마음 한구석에 여전히 약간의 의심과 흔들림이 있기는 했다. 하지만 바드 윈델 씨의 마음가짐은 좋았다.

바로 그때, 성해 깊은 곳에서 오던 신호 반응이 사라졌다. 그 방송이 끝난 것이다.

3초 후, 조작 팀은 주저 없이 명령에 따라 작업을 집행했다——해성자들이 역번역한 정보가 주뇌(主腦)에 입력되고, 주뇌가 특수한 부호 규칙에 따라 «이계 문명» 특유의 신호 패턴으로 변환한 뒤, 현요성에 설치된 증폭 장치와 해요 티엘의 «영능 메아리»를 통해 찰나에 그 데이터는 먼 안타비엔으로 전송되었다.

저 멀리 바다 저편에서, 고대 성함의 초광속 통신 배열이 우렁차게 가동되었다.

백만 년 만에 처음으로, 하나의 초광속 신호가 이 이름 없는 작은 행성에서 능동적으로 발사되어, 순식간에 별무리 깊은 곳에 도달했다.

이 순간, 지휘 대청은 갑자기 이질적인 정적에 잠겼다.

«안타비엔의 피드백을 수신했습니다,» 정적 속에서 심해 대사 틸의 목소리가 울렸다. «메시지는 성공적으로 발송되었고, 강도는 이론값에 도달했습니다. 이제 응답을 기다리겠습니다.»

틸의 말이 끝난 뒤에도 대청은 여전히 고요했다. 한동안 장비가 돌아가는 웅웅거리는 소리 외에는 이 거대한 공간에서 아무도 입을 열지 않았고, 수많은 눈동자가 방 한가운데 주 안테나가 신호를 수신하고 있는지를 나타내는 표시등을 응시했다. 그러나 그 등은 아직까지 켜지지 않았다. 불과 잠깐뿐이었건만, 바드는 이 정적이 마치 한 세기나 계속된 것처럼 느꼈다.

그는 옆자리 동료의 중얼거림을 다시 들었다. «외계인들이 너무 순진해서 통신을 아예 꺼 버리고 우리와 연락을 끊은 건 아닐까?»

바드가 목소리를 낮췄다. «너무 많이 생각하지 마. 특히나 그런 일어날 수도 없는 일은 더더욱.»

«통신이 즉시 응답하지 않을 수도 있습니다.» 대청 앞쪽의 대형 홀로그램 투영 속에서 백은 여제 베란티아의 목소리가 갑자기 침묵을 깨뜨렸다.

«그렇습니다,» 가오양이 고개를 끄덕였다. «이것 역시 예비 계획의 하나입니다. 즉시 응답을 받지 못하면 각 감청소는 계속해서 정규 감청 임무를 수행하고, 우리 쪽에서 먼저 호출할 때까지 기다립니다.»

바로 그때, 바드는 대청 중앙의 표시등 표면이 잠깐 깜빡이는 것을 문득 알아차렸다.

다음 순간, 한 지령관의 다소 흥분된 목소리가 대청의 다소 무거운 분위기를 깨뜨렸다. «솔린 주 안테나가 신호를 수신했습니다! 1호 회선으로 출력 중입니다!»

«해성자,» 베이라가 즉시 외쳤다. «최대한 빨리 번역해 주세요.»

1초 전까지만 해도 굳어 버린 듯했던 대청은 이 순간 다시 분주해졌다. 이전과는 전혀 다른 정보가 솔린 주 안테나의 감청 범위에 들어왔고, 이것은 분명 외계 문명이 보내온 응답이었다. 이미 오래전부터 대기하고 있던 해성자들은 즉시 이 완전히 새로운 내용에 대한 번역을 시작했고, 최단 시간 내에 원의에 가장 가까울 것 같은 번역문을 베이라에게 제출했다. 바드 윈델은 긴장한 채 대청 중앙의 홀로그램 투영을 주시했고, 특별히 비워 둔 빈 영상 위에 글자들이 하나둘 나타나기 시작하는 것을 보았다.

«죄송합니다. 우리는 여러분에게 폐를 끼칠 의도가 없었습니다.»

이 말 뒤에 잠시 멈춤이 이어졌고, 곧이어 새로운 정보가 떠올랐다.

«우리는 여러분의 응답을 받았습니다. 이 과정에서 우리가 느낀 흥분을 이해해 주시길 바랍니다. 광년 너머의 낯선 이들이여, 우리에게 악의는 없습니다.

«우리에게 남은 시간은 얼마 없습니다.

«여러분이 이미 알고 계시든 아니든, 지성 생명체를 멸망시킬 수 있는 ‘진탕’이 우리가 살아가는 영역에 다가오고 있습니다. 여러분의 행성이든 우리의 행성이든, 모두 이 진탕과 정면으로 마주하게 될 것입니다.»

(맙소사!)

(이 장 끝)