제1384장 메아리

스콧 플랜틴 경, 비플란턴 천문대의 대장이자 이 천문대의 마지막 대장—가오양에게 이 이름은 낯설지 않았다. 그는 다이란의 입에서 이 고대 곤도르인에 관한 단편적인 이야기를 들은 적이 있었고, 그해 스콧 경이 마지막 순간에 당시 천문대 경비였던 다이란에게 직무를 떠나 북쪽으로 도망치라고 명령한 장본인이라는 것도 알고 있었다. 기억이 산산조각 난 이 철인 병사의 마음속에서 스콧 플랜틴 경의 모습은 가장 깊이 새겨진 몇 안 되는 대상 중 하나일 터였다.

그녀가 이 시점에 사람을 잘못 볼 리는 없었다.

가오양은 마음이 움직여 무의식적으로 그 환영을 향해 두어 걸음 다가갔다—한편으로는 그 환영의 모습을 확인하기 위해서였고, 다른 한편으로는 다이란을 가까이서 보호하기 위해서였다. 어찌 되었든 이 환영은 이곳에서 얼마나 오랜 세월을 존재해 왔는지 알 수 없었고, 그 정신이 어떤 상태에 있는지도 알 수 없었다. 카마일이 처음 발견되었을 당시에도 무차별 공격을 하는 혼란 단계를 거친 적이 있었으니까.

그리고 가오양이 다가서는 순간, 그 아련한 빛무리 속에서 다시금 새로운 변화가 일어났다. 빛의 중심에 서 있던, 키가 크고 얼굴이 흐릿한 형체가 정지 상태에서 깨어나는 듯했고, 다소 냉담하고 기계적인 목소리가 그 안에서 흘러나왔다. »대문 개방을 감지했습니다…… 사전에 설정된 접촉자를 감지했습니다…… 상급 경비 다이란…… 설정된 절차로 전환하여 기록 데이터 재생을 시작합니다.«

말이 떨어지자 그 몽롱한 빛무리는 다시 수축했고, 빛의 중심에 있던 형체는 방금보다 조금 더 선명해졌다. 스콧 플랜틴 경의 환영이 그곳에 서 있었지만, 시선은 누구에게도 닿지 않았다. 그는 정면을 똑바로 응시하며 다이란을 지나쳐, 마치 이곳에 이미 존재하지 않는 어떤 목표를 바라보는 듯했다. »다이란, 오랜만이군…… 네가 이 기록을 보게 될 때 바깥의 시간이 얼마나 흘렀는지 나는 알 수 없네. 하지만 네가 이것을 볼 수 있다는 것은, 네가 정말로 이곳으로 돌아왔다는 뜻이지—나와 알폰스가 가정했던 몇 가지 가능성 중에서 가장 큰 기적이 일어난 것이야. 네가 관성대의 대문을 열었구나……«

»이건 그저 영상 기록일 뿐이야.« 후박이 재빨리 반응하며 작게 중얼거렸다. »나는 그해의 카마일 같은 줄 알았는데……«

다이란은 후박의 작은 중얼거림이 들리지 않는 듯했다. 그녀는 그저 눈앞의 환영을 응시하며 무의식적으로 조용히 입을 열었다. »스콧 경……«

그러나 그녀는 말을 잇지 못했다. 이것은 아주 아주 오래전에 남겨진 영상 자료일 뿐이었고, 자신의 말에 응답하지 않을 것이었다—진짜 스콧 경은 아마도 이미 이 세상을 떠난 지 오래일 터였다.

그녀는 다만 알고 싶었을 뿐이었다. 자신의 옛 주인이 이곳에서 자신에게 어떤 정보를 남겼는지, 그 정보가 고장으로 인해 잃어버린 자신의 기억들과 관계가 있는지.

잠시 후, 스콧 경의 환영은 과연 침묵을 깨뜨렸다. 그는 두 눈을 정면에 나란히 둔 채, 옛날이야기를 꺼내듯 평온하게 입을 열었다. »자네는 분명 놀랐겠지. 재앙이 터진 뒤에도 이 천문대에 사람이 살아남았다니…… 사실 이건 나 역시 예상 밖이었네. 하나의 고대 유물, 당시 마침 천문대 상층 보관실에 보관되어 있던 유물이 기적적으로 그 무시무시한 에너지 파도를 상쇄해 주었지. 비록 일부만 상쇄되었을 뿐이지만, 그 덕분에 천문대에 있던 극소수의 사람들이 살아남을 수 있었네.

»그 유물은 옛 비플란턴 운석우의 일부였네. 세간에서 이른바 ‘하늘에서 온 물체’라 부르는 것이지. 유감스럽게도 범인의 지혜로는 그 신비를 풀기에 아직 역부족인 모양이었네. 나와 알폰스는 이곳에서 몇 년이나 연구했지만, 그것이 움직이는 원리도 제어 방법도 알아내지 못했네. 우리가 할 수 있었던 일이라곤, 그것이 끊임없이 내뿜는 방대한 에너지를 유도하고 우리가 가진 미미한 지혜를 보태 이 무서운 연옥 속에 작은 피난처 하나를 세우고, 가능한 한 오래 살아남는 것뿐이었네……

»그 물건은 지금 피난처 전체의 중심에 놓여 있네. 머지않아 자네도 보게 될 것이야. 자네가 이 유언을 볼 때쯤이면, 우리는 분명 그것을 쓸 일이 없어졌겠지—바깥의 상황이 지금 어떠한지, 대지가 치유되었는지, 문명의 질서가 재건되었는지는 알 수 없지만. 이 답은 나에게 이제 의미가 없어진 듯하네. 하지만 자네가 이곳으로 돌아왔으니, 모든 것이 나아졌기를 바라네……

»다이란, 내가 이 정보를 남기기로 결심했을 때, 그 재앙이 터진 지 벌써 이십 년이 지나 있었네.

»재앙이 터진 초기에 천문대에서는 여섯 명이 살아남았네. 하지만 마크와 마일사나는 한 달도 버티지 못했지. 그들은 치명적인 마력에 침식되어 육체가 심하게 변이했고, 우리는 그들의 고통을 앞당겨 끝내 줄 수밖에 없었네. 율리벤은 이듬해에 죽었네. 그는…… 전환 의식을 견뎌 내지 못했고, 육혈의 몸으로는 이 곤경 속에서 계속 살아남을 수 없었지. 바이얼로는 우리 중에서 오래 버틴 편이었네. 그는 삼 년 전까지도 버텨 냈지. 지금은…… 이곳에는 나와 알폰스뿐이라네. 우리는 이미 여러 해 전에 스스로를 법술 육혈 골렘으로 전환했네. 그렇게 하면 육체를 구성하는 물질이 다 썩어 없어지기 전까지는 계속 움직일 수 있으니까. 자네도 알다시피 제국은 이 사악한 마법을 엄금했었지—하지만 이제 그게 무슨 상관인가?

»하지만 생명 형태를 전환했다 해도 우리의 시간은 여전히 한정되어 있네. 나와 알폰스 모두 느낄 수 있네. 우리의 영혼이 껍데기 속에서 서서히 썩어가고 있다는 것을. 그래서…… 이제 무언가를 남겨야 할 때가 된 것 같네.

»다이란, 자네가 정말로 돌아올지, ‘철인’이 된 자네가 북방의 황량한 성읍과 폐쇄된 왕국들 속에서 성공적으로 뿌리내릴 수 있을지 우리는 알 수 없네. 이 재앙 속에서 정말로 살아남을 나라가 있기는 한 것인지조차 확신하지 못하네. 그래도 우리는 자네를 위해 이 모든 것을 남기기로 했네—이것은 우리가 지난 이십 년 동안 이룬 모든 연구 성과일세. 그리고 자네는…… 아마도 그 의미를 이해할 수 있는 유일한 ‘사람’일 것이야.

»우리는 그 신호를 해독했네.

»다이란, 그 신호를 기억하나? 몇 해 전부터 우리의 시야에 들어오기 시작해, 밤하늘에서 빈번히 울려 퍼지고 별들 사이에서 점등되며, 기묘한 부호 방식으로 우리에게 정보를 전달해 오던 그 신호…… 우리는 그것이 무엇인지 알아냈네.«

스콧 경의 말을 곁에서 조용히 듣고 있던 가오양은 문득 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다—별들 사이를 오가며 기묘한 부호를 지닌 신호라니, 그것은 그로 하여금 무언가를 단번에 떠올리게 했다. 바로 그때, 스콧 경의 환영이 조금 뒤로 반 걸음 물러서더니 두 팔을 벌려 공중에 보이지 않는 선들을 그려 나갔고, 이어 한 장면이 다이란의 눈앞에 떠올랐다.

점들, 방사형으로 이어진 선들, 그리고 고리, 이것은 바로 다이란의 정신 핵에 저장된 그 도형이자, 천문대 일층 대청 벽에 새겨진 그 도형이었다!

»이것은 우리가 처음 수신한 내용이며, 지난 수년간 수신한 것 중 반복 횟수가 가장 많은 내용일세.« 스콧 경의 낮은 목소리가 단상 위에서 울렸다. »우리는 이 도형이 대체 무엇을 의미하는지 밝혀내려 애썼고, 그것이 어떤 설계도일지, 어떤 종교적 상징일지, 어떤 신비학적 부호일지 대담하게 추측했네. 그러나 우리는 모두 틀렸지…… 알폰스 대학사가 하늘에서 온 물체의 힘을 이용해 이 피난처 안에서 특정 성좌를 더 선명하게 관측할 수 있는 균열을 열어젖히기 전까지는. 그래서 우리는 마침내 이 그림의 진정한 의미를 이해하게 되었네. 다이란, 이 도형은…… 사실 하나의 ‘지도’일세, 별들 사이의 ‘지도’라네.

»아마 우리는 이것을 ‘성도’라 불러야 할지도 모르겠군? 알폰스 대학사가 이 좋은 이름을 떠올렸네. 이것이 표시하고 있는 것은 사실 하나의 별일세. 그 별은 바로 이 선들의 교차점 위에 있네. 눈치챘나? 선분 끝에 있는 이 점들 하나하나가 각각 C-26 표준 주파수로 깜박이는 항성 하나를 나타내고, 이 고리는…… 이 방사선들의 유일한 초점 둘레를 감싸고 있는데, 이것이 나타내는 것은 어떤 인공적인 사물, 어쩌면 하나의 표식, 신분을 나타내는 ‘특징 물품’일지도 모르네……

»그리고 이 도형 전체가 우리에게 전하는 유일한 정보는 바로 이것이네—우리는 여기 있다!

스콧 경의 환영이 두 팔을 벌리고 얼굴에 웃음을 띠며, 마치 온 세상에 선포하듯 말했다. 비록 그와 환영 앞의 가오양과 다이란 일행 사이에는 칠백 년의 세월이 가로놓여 있고, 비록 그가 이 정보를 남길 때 절망의 나락에 빠져 있었고 피난처 밖 세상은 이미 하늘이 무너지고 땅이 꺼졌지만, 그 순간 그의 몸에서는 마치 활활 타오르는 불꽃이 타오르는 듯했고, 그 불꽃의 열기는 칠백 년의 장벽을 거의 꿰뚫어 가오숭의 얼굴 위를 지글지글 달구었다.

»그들은 거기 있네! 그들은 바로 그 별들의 초점 위에 있네!« 스콧 경이 선포하며, 다시금 강조하듯 말했다. »다이란, 이 신호는 별들 사이에서 온 것일세. 그리고 그때 우리가 주년 회식 자리에서 대담하게 추측했던 것처럼—당시 알폰스 대학사는 구운 고기를 베어 물고 있었고, 자네는 황동 핵에 연금 기름을 갈아 넣고 있었고, 바이얼로는 취해서 비틀거리며 일어나 말했지. ‘우리는 이 우주에서 어쩌면 외롭지 않을지도 몰라’……

»우리는 이 우주에서 외롭지 않네! 다이란, 마침내 이 그림의 의미를 이해한 뒤, 나와 알폰스, 그리고 그때 아직 살아 있던 바이얼로는 모두 거대한 열정에 불붙었네—바깥 세상이 이미 산산조각 났고 문명의 질서가 자취도 없이 사라진 듯 보였지만, 이 작은 피난처 안에서 우리는 별을 연구하는 학자로서 계속할 수 있는 일을 여전히 찾아냈네. 그리고 이것이 또한 우리가 이곳에서 할 수 있는 유일한 일이었지—비플란턴 천문대가 곤도르 1730년부터 1740년 사이에 수신한 모든 신호를 해독하는 일일세!«

스콧 경의 환영이 소리 높여 말했다. 그가 한 손을 들어 올리자, 아릿한 빛의 장막이 그의 옆 공기 속에 떠올랐다. 장막 안에서는 무수한 광점과 선들이 뛰어놀았고, 그것들은 가오양 일행 앞에서 뻗어 나가고 이어지며 점차 하나하나의 기초 기하 도형, 하나하나의 수학 기호, 하나하나의 계산 공식으로 형성되어 갔다. 그리고 이것은 바로 소린 허브와 린둥 허브가 한 번 이상 수신한 그 부호 도형이자, 용신 엔야가 친히 확인해 준, 별들 사이에서 온 ‘인사’였다.

»이것은 그들이 자신에 대한 ‘소개’일세. 별들 사이를 오가는 신분 증명이지. 그들은 수학이라는 ‘표준 언어’로 신호를 수신할 능력이 있는 모든 문명에게 자신의 신분을 밝히고, 자신이 논리적 사고를 할 수 있고 수학 언어를 사용할 수 있는 지적 문명임을 밝히고 있네……«

이어서 스콧 경이 다시 다른 한 손을 들어 올리자, 그의 다른 쪽 빛의 장막 속에 수량이 더 많고 더 복잡한 정보가 응집되었다. 그것은 하나하나 정교하게 짜인 문자들로, 로렌 대륙의 어떤 문자와도 전혀 다른 것이었다.

»그리고 이것은 그들의 문자일세. 그들이 다른 문명과 소통하기 위해 발송한 하나의 ‘서한’이지. 물론 우리가 처음 이 부분의 신호를 수신해 그것을 순조롭게 도형으로 전환했을 때 이미 이 가능성을 깨달았네. 하지만 오랫동안 우리는 낯선 존재가 보내온 ‘알파벳’을 무에서부터 어떻게 해독할 수 있을지 고민했고, 게다가 천문대가 맡고 있는 방대한 관측 임무, ‘하늘에서 온 물체’에 대한 연구, 그리고 제도가 최근 몇 년간 각 연구 분야에 대한 투자 축소와 인재 차출까지 겹쳐, 우리는 늘 이 신비로운 외계 부호들에 주목할 충분한 여력이 없었네. 그러나 이제 우리에게는 그렇게 넉넉한 시간이 생겼고, 나와 알폰스 학사는 마침내 그 방대한 감청 기록 속에서 이 문자들의 비밀을 밝혀냈네……

»그것들은 ‘해석’을 스스로 지니고 있네—저 수학 도형의 신호들 안에서, 모든 기하 도형의 발송과 종료에는 하나의 ‘각인’이 있어 한 단락의 문자 설명과 대응하네. 저 기초 수학 기호와 숫자, 연산에도 각각 대응하는 주석 방식이 있지. 게다가 이 문자들 자체도 어느 정도 ‘자기 해석성’을 지니고 있네. 충분히 많은 표본을 모으고 충분히 긴 시간을 들인다면, 뛰어난 언어학자라면 그 가능한 의미를 천천히 추론해 낼 수 있을 것이네…… 이 두 가지 방법을 조합하면, 정보의 절반은 해독하기에 충분하고 나머지 절반도 천천히 추리해 낼 수 있네……

»나는 뛰어난 언어학자는 아니었네. 하지만 바이얼로는 그랬지. 그가 칠십 퍼센트의 해독을 완수했고, 그가 죽은 뒤 나와 알폰스가 남은 작업을 마쳤네……

»하지만 유감스럽게도, 우리가 이 외계의 문자들을 해독했다 한들, 그 신호를 보낸 문명과 어떻게 연락을 취해야 할지는 알지 못했네—신호가 별들 사이를 전달되는 원리가 무엇인지 이해하지 못했고, 천문대의 현재 제한된 기능으로 나와 알폰스가 확신할 수 있는 유일한 것은, 이 신호가 우리 행성에 도달했을 때 이미 ‘이차 변이’가 일어났다는 것일세.

»이 과정은 설명하기가 매우 복잡하네. 좀 더 간단하게 이해하자면, 어떤 고에너지, 고속의 에너지 파동이 까마득한 성해를 넘어 우리 행성에 도달하고, 우리 행성의 마력 환경과 반응한 뒤, 그 반응에서 방출된 파동이 바로 천문대의 감청 시스템이 기록한 정보라네. 이런 전달 방식은 어쩌면 저급 문명의 ‘수신 능력’을 고려한 것인지도 모르네. 우리 같은 저급 문명은 이 신호의 ‘원시 펄스’를 포착하지 못할 테니까. 그에 반해, 별들 사이를 빠르게 오갈 수 있는 그런 신호를 발사하는 것은 무척 어려운 일일세……

»물론 지금 상황으로 봐서는 신호 발사 원리를 안다 한들 무의미하겠지—천문대의 대부분 기능이 이미 멈춰 섰고, 천문대 밖에는 혼란스러운 마력 속에서 뒤틀린 무서운 연옥만이 펼쳐져 있네. 우리는 다른 거점과 연락을 취하려 시도했고, 방호를 철저히 한 뒤 더 먼 곳을 탐사하려 애썼지만 모두 허사였네. 응답도 없고 생존자도 없었네…… 우리는 문명 세계의 붕괴를 확인했네. 이러한 국면에서 우리가 습득한 이 지식들은…… 아마도 이미 아무 의미도 없을 것이야.

»그래도 알폰스와 나는 여전히 희망을 품고 있었네. 자네가 무사히 탈출할 것이고, 미래의 어느 날 반드시 새로운 동료를 데리고 이곳으로 돌아올 것이라 확신했으니까. 게다가 어느 탐사에서 우리는 비플란턴 서북 방향의 이호 창고에서 사람들이 머물렀던 흔적과 시설이 폭력적으로 파괴된 흔적을 발견했네. 이것은 적어도 한 무리의 생존자들이 이곳을 지나 북쪽으로 도망쳤음을 보여 주었네……

»우리는 이미 이 부패한 땅에 깊이 빠져버렸네. 이 작은 피난 공간에 의지해 간신히 살아갈 수 있을 뿐, 천문대를 떠나면 죽음뿐일세. 하지만 그 생존자들의 흔적은 나와 알폰스로 하여금 끝까지 희망을 품게 했네. 우리는 믿기로 했네…… 문명의 끈기를.

»다이란, 지금은 천문대가 폐쇄된 지 이십 년째 되는 해일세. 이 영상을 남긴 뒤, 나와 알폰스는 마지막으로 이 피난 공간을 떠나 천문대 하층에서 가장 눈에 띄는 벽에 그 ‘성도’를 남길 것이네. 그런 뒤 우리는 이곳으로 돌아와 대문을 닫고 다시는 떠나지 않을 것이네. 앞으로 남은 시간 동안 나와 알폰스는 머리 위의 별하늘을 벗 삼아, 마지막 순간이 다가오기를 조용히 기다릴 것이네.

»어쩌면 다음에 누군가 이곳에 왔을 때, 일층 대청의 그 성도가 무엇을 의미하는지 이해할 수 있는 사람이 아무도 없을지도 모르네. 어쩌면 이 천문대가 완전히 파괴될 때까지 이 폐허를 다시 찾는 이는 없을지도 모르지. 그러나 우리는 지식이 언제나 가치 있는 것이라 믿네. 문명이 멸망하고, 마지막 지적인 생명이 별하늘 아래에서 눈을 감는다 해도, 지식—문명이 미지의 세계를 탐구한 발자취로서의 지식은 언제나 그 의미를 지니는 법일세.

»안녕, 다이란. 어쩌면 지금 말하기에는 너무 많은 세월이 흘렀겠지. 이것은 내가 그때 자네에게 미처 말하지 못했던 것일세—자네는 명예롭게 복무를 마쳤네. 이제, 자네는 퇴근일세.«

(이 장 끝)