제900장 교차 투영

그 오래되고 얼룩덜룩한 여행기에 대체 무엇이 적혀 있는지 알게 된 뒤, 후포는 절로 ‘내가 왜 여기서 시간을 낭비하며 이딴 걸 보고 있나’ 하는 심정이 들었다—심지어 잠시 동안 이 책이 얼마나 특별한 물건인지도, 자신의 양아버지가 바로 이 책 때문에 목숨을 잃었다는 사실도 잊어버릴 정도였다.

하지만 다시 생각해보면, 바로 이때 그 사실을 떠올렸기에 오히려 더 괴로웠을지도 몰랐다—이 책에 담긴 내용은 그녀의 예상을 너무나도 뛰어넘었던 것이다.

그러나 곧 그녀는 고양의 엄숙하고 진지한 표정을 눈치챘고, 그 표정에서 모근의 여행기 뒷부분에 분명 쓸모 있는 내용이 있을 거라는 걸 깨달았다.

»그의 시도는 결국 성공했어,« 고양이 책장을 한 장 넘기며 그 위의 내용을 가리켰다. »뒤쪽 내용이…… 정보량이 어마어마하군.«

그제야 후포는 서둘러 표정을 바로잡고 다시 머리를 디밀었다—

»X월 X일, 수많은 실패를 거친 끝에, 나는 마침내 규칙을 찾아낸 것 같다.

»나의 위장 계획은 성공하지 못했지만, 그것이 내 사고방식에 문제가 있다는 뜻은 아니다—그림자 거주민들의 적의를 약화시키고 스스로 ‘그들 속에 섞여드는’ 것, 그 자체는 올바른 방향이었다. 문제는 내 위장이 인간에게만 ‘교묘할’ 뿐, 진정한 그림자 생령들의 눈에는 그것이 몹시 조잡하게 보였으리라는 점이다.

»그러니 그림자 거주민들이 나를 보았을 때는 아마 현실 세계의 인간이 인간의 가죽을 뒤집어쓴 마물을 본 것과 같았을 터—그 가죽마저 피투성이인 채로. 당연히 그것은 더 거대한 적의와 긴장만을 불러일으켰을 것이며, 내가 더욱 맹렬한 공격을 받은 것도 이해가 간다.

»이런 가능성을 깨닫고 나서, 나는 한 차원 더 철저한 전환을 결심했다. 한 번의…… 이전보다 더 위험한 전환을.

»나는 나의 영혼을 끄집어냈다…… 젊은 시절 리치의 머릿속에서 ‘배운’ 방법에 작은 개량을 더하여, 영혼의 ‘인간성’을 유지하면서도 언제든 본래의 육체로 돌아갈 수 있게 만든 것이다.

»여기서 나는 뒷날 이 글을 읽을 그 누군가에게 반드시 일러두어야겠다—나의 방법은 참고할 만한 것이 못 된다. 그것은 몹시 위험하고 통제를 잃기 쉽다. 설령 그대가 리치의 그 작자들이 쓰는 방식을 잘 안다 하더라도, 결코 맹목적인 자신감에 사로잡혀 스스로가 모근·빌데처럼 실력이 뛰어나고 학식이 해박하다고 여기지 말라. 나의 시도는 나 자신의 상황에 맞춘 것이며, 나를 흉내 내는 자가 있다면…… 뭐, 그때쯤이면 나는 이미 죽었을 테니, 위대한 모근·빌데가 경고를 하지 않았다고 원망하지 말라.«

»이 사람 머리에 정말 문제 있는 거 아냐!!« 후포가 마침내 견디지 못하고 비명을 질렀으며, 거친 말이 불쑥 튀어나왔다. »영혼을 끄집어내서라도 그림자계에 가서 그 원주민들과 ‘접촉’하겠다고? 대체 어디서 그런 추진력이 나오는 거야?«

»……솔직히 나도 좀 놀랐어. 이건 개척자의 용기를 넘어서는 걸…… 아마 이런 게 탐험가의 집념일 거야,« 고양이 고개를 저었다. »하지만 어찌 됐든, 그는 성공했어.«

그렇다, 이 영혼을 끄집어낸 뒤 다시 전환하는 미친 작전은 성공했다. 모근·빌데는 여행기에 이렇게 적었다.

»……나는 성공했다. 영혼의 시각으로 세계를 관찰하는 감각은 참으로 신기하다. 그리고 나의 육체는 지금 저편에 조용히 누워 있고, 나의 늙은 하인 말포가 긴장한 채 ‘그것’을 지키고 있다. 이것은 온갖 상념을 불러일으키며, 심지어 몇 년 뒤 내 장례식에서의 모습까지 떠올리게 만들었다…… 하지만 지금은 분명 엉뚱한 생각에 잠길 때가 아니다.

»영혼 상태에서도 나는 여전히 주문을 사용할 수 있었고, 그것으로 오직 살아 있는 사람만이 할 수 있는 많은 행동을 완수할 수 있었다(예컨대 무언가를 쓰는 일이라든가). 나는 이미 의식의 준비를 마쳤다. 이번에는 나의 영혼을 전환할 것이다—육체의 무게가 사라진 만큼, 이러한 전환은 물질 세계의 ‘기척’을 거의 지니지 않게 될 것이며, 영혼은 전환 후에 아무런 흔적도 남기지 않는다. 그것은 진정한 그림자 영혼이 되어, 저 그림자 거주민들과 거의 똑같아질 것이다…… 이론상으로는 말이다.

»나는 나의 이론을 믿는다. 빌데라는 성씨의 이름으로.

»……X월 X일, 나는 다시 한번 그림자계에 왔다. ‘그림자 영혼’의 형태로. 한동안 떠돌아다닌 끝에, 나는 마침내 다시금 저 그림자 거주민들의 기척을 포착했다…… 행운이 함께하기를.

»나는 성공했다! 나는 방금 첫 번째 성공적인 접촉을 완수했다! 나는 온몸이 천 조각으로 감싸인 그 생물 앞에 서 있었다. 거리낌 없이, 충돌은 일어나지 않았고, 모든 것이 순조로웠다—그 생물은 나에게 꽤 호기심을 보이는 듯했다. 그는 내 주위를 한참이나 맴돌았지만 끝내 덤벼들지 않았고, 그러고 나서 나에게 기묘한 단어들을 중얼거리기 시작했다…… 나는 이 단어들에 대해 특히 언급하고자 한다. 이것은 그림자 거주민들의 언어이며, 이전에 우리가 충돌을 벌였을 때에도 그들은 흔히 이런 몽환처럼 들리는 소리를 중얼거렸다. 그러나 그때의 나는 전혀 알아들을 수 없었다. 그런데 지금은 상황이 달라진 듯했다—아마도 ‘그림자 영혼’ 덕분이리라. 나는 어렴풋이나마 그 의미를 이해할 수 있게 된 것 같다!

»그림자 거주민들의 언어를 해독하고, 그들 일부와 좋은 관계를 맺으려면 시간이 좀 필요하다. 그들은 영지와 기억을 지니고 있고, 감정과 논리도 있다—인간과는 사뭇 다른 듯하지만, 나는 그들의 감정을 뚜렷이 체험한 바 있다. 따라서 좋은 관계는 다음 단계의 발전에 지극히 중요하다……«

고양은 천천히 책장을 넘겼다. 그 뒤로는 다소 지루한 기록이 이어졌다. 모근·빌데는 이 부분에 많은 필묵을 쏟았는데, 분명 그림자계에서의 이 기묘한 모험은 그에게 깊은 의미가 있었을 것이다. 그리고 곧, 그의 기록은 비교적 핵심적인 부분에 이르렀다.

»……나는 이미 이 세계에 제법 오래 머물렀다. 중간에 몇 번 돌아가 영혼 에너지를 보충하고 현실 세계의 상황을 확인했을 뿐이다(주로 늙은 말포의 정신 상태 말이다. 그는 나의 육체를 돌보면서 다소 긴장하고 있었고, 내가 오랫동안 모습을 드러내지 않으면 그가 나를 매장해 버릴까 걱정되었다). 지금으로서는, 나는 이곳에서의 진척을 기록해 둘 필요가 있다.

»나는 이미 저 그림자 거주민들과 대화할 수 있게 되었다. 비교적 유창한 대화다.

»놀라운 것은, 이 그림자 거주민들이 소통이 가능한 상태에서는 꽤나…… 우호적이라는 점이다. 그들은 내가 상상했던 것처럼 완전히 이질화된 흉악하고 포악한 생물이 아니었다. 실상 그들은 심지어 다소…… 나른하고 둔하기까지 했다. 그들을 묘사할 수 있는 말은 이것밖에 떠오르지 않았다. 내가 접촉한 모든 그림자 거주민이—덤벼들지 않을 때에는—비슷한 특질을 드러냈기 때문이다. 그들은 몽롱한 채로 이 세계를 떠돌았고, 사고는 몹시 느렸으며, 풍요로운 일상생활도 없었다. 그들은 세계의 변화에 별로 관심을 기울이지 않는 듯했고, 자신의 일에 대해서도 그다지 생각하지 않았다. 분명 그들에게는 지혜가 있었지만, 대부분의 시간 동안 그것을 쓰지 않았다—이 점만큼은 참으로 자유분방했다.

»물론 그들이 분노하기 시작하면 상황은 달라진다…… 앞서 이미 관련 세부 사항을 기록해 두었으니 여기서는 더 말하지 않겠다.

»종합하자면, 그림자 거주민들이 내게 주는 느낌은 마치…… 몽유병을 앓는 듯했다. 그들은 반쯤 깨어 있고 반쯤 잠든 꿈속에 잠겨 그 때문에 떠도는 듯했지만, 인간의 ‘몽유’보다는 얕았다. 그들은 나와 소통할 수 있었고, 내가 먼저 다가가 몇 가지 질문을 거듭하면 어떤 그림자 거주민이 해석을 내놓았다. 비록 그 해석이 몽롱하기 그지없을 때가 많았지만, 적어도 그들이 나와 소통하고 있다는 것만은 확신할 수 있었다.

»나는 문득 궁금해지기 시작했다. 그림자 거주민의 ‘몽유’란 이 종족의 정상적인 특징인가? 그들이 이성적으로 깨어 있을 때도 이런 모습인가? 아니면…… 내가 만난 것이 정말로 반쯤 잠들어 있는 그림자 거주민이고, 그들에게는 완전히 ‘깨어 있는’ 상태가 따로 있는 것인가…… 나는 그것을 확신할 수 없었고, 그들을 ‘깨우는’ 것이 좋은 생각인지도 알 수 없었기에, 더 이상의 시도는 하지 않았다.

»여러 차례의 교류 끝에, 나는 이 그림자 생물들의 입에서 흥미로운 지식 몇 가지를 얻었다. 그들의 세계관에 기반한 지식이었다. 그들은 분명 물질 세계를 알고 있었지만, 우리의 물질 세계를 ‘얕은계’라고 불렀다. 기이한 명칭이었다. 그 의미를 깨닫는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다…… 얕은 층의 세계? 흥미롭군.

»……여러 번의 질문 끝에, 그림자 거주민들은 또 하나의 단어를 내게 알려주었다. ‘깊은계’라고 불리는 단어였다. 이 단어는 ‘얕은계’에 대응하는 듯했다. 내가 그 단어를 깊이 파고들었을 때, 나는 믿기 어려운 수확을 얻었다—그림자 거주민들은 자신들이 모두 ‘깊은계’에서 태어났다고 말했다. 그래서 내가 무심코 ‘깊은계’가 바로 ‘이 세계’(그림자계)인지를 물었더니, 그들은 내게 말했다—아니다!!

»그들은 그림자계에서 태어난 것이 아니었다. 비록 그들이 이 공간을 떠돌며 살아가고 있지만, 그들이 진정으로 태어난 곳은 ‘깊은계’라는, 인간 학자들이 한 번도 알지 못했던 세계였다!!

»나는 그림자 거주민들의 어휘가 현세의 어휘와 다르다는 점을 고려했다—그들은 물질 세계를 ‘얕은계’라고 부르니, 그들의 ‘깊은계’ 역시 인간이 이미 아는 어떤 장소에 대응하는 것일지도 모른다. 다만 명칭이 다를 뿐일지도 모른다. 그러나 여러 번 질문한 끝에도 나는 그 방면의 증거를 찾지 못했다…… 그림자 거주민들이 말하는 ‘깊은계’가 대체 무엇인지 증명할 만한 증거는 전혀 없었다. 이것은 하나의 수수께끼였다……

»나는 여기에 좀 더 오래 머물러야 할 것 같다.

»한 그림자 거주민과 나는 꽤 좋은 관계를 유지하고 있다. 나는 그 입에서 더 많은 ‘지식’을 얻어내려 시도하기 시작했다. 유감스럽게도 나는 이 새 친구의 이름을 적을 수 없다—그림자 거주민에게는 이름이 없었다. 내가 몇 가지 호칭을 지어주려 했으나 그는 그다지 마음에 들어 하지 않는 듯했다…… 그래서 나는 그를 은근히 ‘브라이언’이라고 부르기로 했다.

»브라이언도 ‘깊은계’의 수수께끼를 풀어주지는 못했다. 이 점에서 그가 흘린 정보는 다른 그림자 거주민들과 비슷했다. 그러나 더 많은 대화 속에서 브라이언은 나에게 깊은계 바깥의 몇 가지 일을 알려주었다…… 그는 그림자 거주민이라는 종족 자체에 대해 언급했다. 그는 ‘얕은계’의 범인 종족이 자기 종족을 어떻게 부르든 개의치 않았다. 그는 다만 말했다—‘우리는 꿈의 가장자리를 걷고, 깨어 있는 세계의 경계를 따라 배회한다.’ 이것이 그의 말이었다……

»몹시 신비롭고 은유로 가득 찬 듯한 한마디였다. 나는 그것을 해석하려 애썼지만 결정적인 단서가 없어 애를 먹었다. 이 ‘꿈’이란 대체 무엇인가? 브라이언은 대답하지 않았다……

»여러 차례 시도한 끝에, 나는 이 정도의 내용만을 정리할 수 있었다. 모든 그림자 거주민은 꿈의 가장자리를 걷는 배회자이며, 이것은 깊은계에서 비롯된 꿈인 듯하다. 이 꿈은 이미 오랜 세월 유지되어 왔으며, 그림자 거주민들은…… 어떤 의미에서 그들 역시 이 꿈의 일부인 듯하다. 적어도 그들 자신은 그렇게 여기고 있었다. 그들은 꿈의 경계를 따라 배회하며, 거듭거듭 그 둘레를 걸었다. 마치 그런 방식으로 꿈과 깨어 있는 세계의 경계선을 그려내는 것처럼……

»나는 앞서 그들에게 품었던 ‘느낌’을 떠올렸다—그들은 반쯤 깨어 있고 반쯤 잠든 종족이며, 몽유병에 걸린 듯 몽롱하다. 나는 그 느낌의 실증을 찾은 것 같다. 그들은 정말로 ‘몽유’하고 있었던 것이다……

»이것은 나를 다소 오싹하게 만들었고, 나아가…… 이 그림자 거주민들을 ‘깨우는’ 것은 정말로 좋은 생각이 아닐지도 모른다는 생각이 들게 했다.

»그 기묘한 ‘깊은계의 꿈’에서 얻은 진척 말고도, ‘브라이언’은 나에게 그림자계와 깊은계, 얕은계에 관한 더 많은 것들을 이해하도록 도와주었다……

»그들은 말했다. ‘깊은계’와 ‘얕은계’ 사이에는 어떤 연관이 존재하며, 둘은 실은 서로 겹쳐져 있다고. 그러나 깊은계와 얕은계는 직접적으로 관계를 맺을 수 없으며, 오직 재능을 타고난 소수만이 그것들이 교차하는 순간을 감지한 적이 있다고. 하지만 그 행운아들은 그것을 이해할 수 없었다. 그것은 인간의 지혜를 넘어서는 것이었다……

»그들은 ‘고향’, 즉 그 신비로운 ‘깊은계’에 대해서도 이야기했다. 그들 말에 따르면 깊은계는 한결같지 않았다. 그림자 거주민들이 막 태어났을 무렵, 그곳은 한때 안온하고 아름다운 곳이었다—그림자 거주민들이 말하는 ‘아름다움’이 물질 세계 범인들의 마음속 ‘아름다움’과 같은 개념인지는 확실치 않다. 두 종족의 미관은 크게 다를 수 있으니 말이다. 그러나 나는 ‘브라이언’과 또 다른 몇몇 친숙한 그림자 거주민들로부터 그 상실감과 낙담을 느낄 수 있었다—그 안온하고 아름다운 깊은계는 이미 사라지고 없었다.

»‘브라이언’의 말을 빌리자면, 그곳은 이제 뒤틀리고 황량하며 삭막하고, 점차 광기에 빠져드는 영역이 되었다. 깊은계는 종말을 향해 가고 있으며, 비록 짧은 ‘회복’이 있었던 적도 있지만, 전체적인 쇠락과 멸망은 이미 막을 수 없어 보였다…… 그림자 거주민들이 그래서 깊은계를 떠나, ‘얕은계’에 더 가까운 그림자계로 와서 떠도는 것이었다.

»또한 그들은 한 가지 일을 언급했다. 이것은 큰일이었다—전체가 몽롱한 그림자 거주민 종족 사이에서도 큰일로 기록되는 일이었다. 이런 경우는 흔치 않았다—그들은 말했다. 모든 그림자 거주민이 영원한 ‘깊은계의 꿈’의 가장자리를 배회하는 것은 아니라고. 한때 한 개체가 부주의로 ‘깨어 있음의 덫’에 빠져, 한 걸음을 잘못 디뎌 종족의 시야에서 벗어났다고……

»‘브라이언’이 내게 말하기를, 그것은 유사 이래 유일하게 ‘깨어난’ 그림자 거주민이라고 했다.

»물론 그림자 거주민들에게는 ‘역사’가 없다. ‘유사 이래’란 그저 수식어일 뿐이다.

«이상한 것은, 그림자 주민들이 이 일을 ‘대사건’이라 부르면서도 대화 속에서는 그다지 신경 쓰는 기색이 아니었다는 점입니다. 그들은 ‘실종’된 동족을 찾아 나서려 하지 않았고, ‘브라이언’을 비롯한 많은 그림자 주민이 이 일에 유감을 표했지만, 그 이상 마음을 쓰는 듯하지도 않았습니다……»

«저는 이 점을 브라이언에게 물었고, 그의 대답은 곱씹을 만했습니다. 그가 말하기를—»

«‘어찌 찾을 필요가 있겠습니까—결국 우리는 모두 깨어나야 하는 몸인 것을요.’»