紫陌長安 - 第418章　申し開き - 清風書屋

宋翰は脇へ連れて行かれ、着替えをさせられたうえで、隣にある自分の書斎へと連れて行かれた。

書斎はしんと静まり返っていた。

武夷が宋硯に墨字を書く手伝いをしていた。

宋翰は顔を上げ、その拍子に視線の端で姿見をかすめた。

鏡に映る自分は、身なりこそ整っていたが、顔色がいくぶん青白く、表情に気力のない色が漂っているほかは、普段と何ひとつ変わってはいなかった。

彼はそこでようやく、「痕跡を残すな」という言葉の意味を、骨の髄まで思い知ったのだった。

もしさきほど自分が死んでいたら、足を滑らせて水に落ちた者のような姿に見えたのだろうか。

宋翰は全身が冷え、歯がかちかちと鳴ったが、それでも宋硯へとすがりついた。「兄さん、兄さん、これは兄さんの考えじゃないんでしょう？　ただ脅かそうとしただけなんでしょう？」彼は泣き出した。「話したくないわけじゃなかったんです。でも怖かった。兄さんが知ったら、きっと父さんをもっと恨むだろうと思って……僕は板挟みで、どっちつかずで……わざとじゃないんです……でなかったら、父さんと母さんが昔喧嘩したことなんて話したりしませんよ……何度も話そうと思ったんです。でも兄さんは顧玉と一緒か、宮中へ行ってしまっているかで、話す機会なんてまったくなかったんです……だから兄さんが一日も早く気づいてくれればと願うしかなくて……まさか本当に兄さんが気づくとは……そうなったら、どう話せばいいのか分からなくなって……」

宋硯は聞こえていないかのように、顔も上げずに彼の訴えを好き放題にさせておき、一心不乱に最後の一筆を書き終えた。しばらくそれを眺めてから、やっと筆を置き、武夷が差し出した手拭いを受け取って手を拭き、顔を上げてにっこりと宋翰に言った。「来たんだね！　座って話そう」

さきほどの拷問など、まるで夢だったかのようだった。

宋翰は震えが止まらなかった。

彼は、そういう宋硯を見たことがあった。心のうちにまったく留めていない相手と、慇懃だがどこか距離を置いて挨拶を交わす姿を。だが、いつか自分も、宋硯が心に留めない相手の一人になるとは、思いもしなかった。

いや、かつては思ったことがあったかもしれない。

蒋琰が迎え入れられたばかりのころ、彼はそう思ったことがあった。

だが宋硯がこの件を追及しなかったのを見て、自分を欺き、その方向へ考えを進めないようにしていただけだった。

宋翰は書案の前で立ち尽くした。

陸鳴は恭しく彼を宋恪から遠く離れた太師椅子に座らせた。その顔には、さきほど彼を拷問したときのような冷たさも暴虐さもなく、まるで卑しい僕のように見えた。

偽りだ！

まったく偽りだ！

偽りのものばかりだ！

宋翰はその顔を見つめた。胸のうちに火が燃えているようで、今にも飛び出しそうだった。

だが、彼にはできなかった！

息が詰まる苦しみは、まだ生々しく彼の感覚に残っていた。

目の前のこの者は、表面上は礼儀正しく、穏やかで柔和に見えながら、腹の底では冷酷無情で、手段は容赦ない。もはや、自分を可愛がってくれていた兄ではなかった。

彼は両脚が綿のように力なく、そこに座っていた。

武夷が熱い茶を一杯差し出した。

彼は「ありがとう」と呟いたが、それに対して宋硯は口の端を下げ、冷ややかに見下すような笑みを返したのだった。

昔を思えば。英鎮国府の二爺は、どれほど尊い身分だったことか。召使いに礼を言うなど以ての外、自分に仕える者たちに満足そうな笑みを向けるだけで、女中たちは恐縮して、この上ない栄誉だと感じたものだった。宋翰も幼いころからそれをよくわきまえていて、孔雀のように誇らしげに、めったに他人に礼など言わなかった。

だが今は、英鎮国府の二爺という身分を失えば、彼もまた卑しいただの人間にすぎない。

宋硯は彼を見るにつけ、吐き気さえ覚えた。

かつての自分はどうして目が曇っていたのか、父を見誤り、彼のことも見誤っていたのだ。

宋硯は冷笑した。「まさか我らが宋二爺にも、頭を垂れる日が来ようとはな。今日のことを先に知っていたなら、あのときどうしてそうした？　たとえお前が黎窕娘の息子だとしても。お前はそのとき所詮、襁褓の中の赤ん坊にすぎなかった。大人が犯した過ちが、お前に何の関係があろう？　お前の身にも同じく宋家の血が流れていると言うまでもない。たとえお前が、父が母を嫌悪するために外から抱えてきた子だとしても、十数年も私の弟として過ごしてきた以上、私はお前を実の弟と変わらぬように扱ってきたはずだ。ところがお前はそんな縁を大切にせず、塵に落とされるまで待たねば、昔の日々がどれほど気楽で自由で、尊く体面のあるものだったか、分からなかったのだ」

その声は山里の谷川の泉のように澄んでいながら、どこか冷たさを帯びていた。

宋翰はうつむいた。顔は赤くなったり青くなったりを繰り返していた。

もし自分がそのときありのままを話していたら、宋硯は本当に依然として自分を実の兄弟のように扱ってくれたのだろうか。

彼はまったく信じられなかったが、城壁のように堅固な心の防壁は、思わずわずかに揺らいだのだった。

宋硯はもはやこの話をしたくなくなった。

それは自分がいかに愚かだったかを、またしても思い知らせるだけだったからだ。

彼はこれまでのあれこれを頭の隅へ追いやり、もう一度宋翰に問うた。「父と母が喧嘩したとき、いったい何を話していた？」

宋翰は顔を上げ、真剣に宋硯を見つめ、真摯に言った。「本当に知らないんです。信じてもらえないのは分かっています。でも、本当に知らないんです。まさか、でたらめをこしらえて兄さんを言いくるめるわけにもいかないでしょう？

「あのころ母は体調がすぐれず、いつもぐったりしていました。兄さんはまた遼東にいたので、私は気が気でなくて、毎日母の薬の世話をするほかは、菩薩の前で『法華経』を一度読んで母の平癒を祈っていました。

「母はとても喜んで、父の前でも私を親孝行で物わかりがいいと褒めてくれました。

「私はすっかり得意になって、父の前でいいところを見せようと、どうしても自分で母の薬を煎じると言い張ったのです。母は承知しませんでした。私が火傷でもしたらと心配して。けれど父は、私も大人になった、人をいたわる心が分かるようになったのはよいことだと、竹君に付き添わせて薬を煎じにやったのです。

「ところがある日、母が飼っていた小宝が私の周りを喵喵と鳴いて回り、そのせいで薬の碗をひっくり返してしまいました。

「竹君たちは笑って、大丈夫だと慰めてくれ、慌ててまた一服の薬を用意して炉にかけて煎じたのです。

「腹が立って仕方がなかったので、残りの薬を小宝に飲ませてしまったんです。

「小宝はそれを飲むと、もう二度と立ち上がれなくなりました。

「私は死ぬほど怖くなりました。

「杏芳は、私が小宝にでたらめに薬を飲ませたのだと言いました。

「母に叱られるのが怖くて、このところ母はずっと床に伏していて、小宝や大宝の相手をする暇もないだろうと思い、杏芳に頼んで小宝を隠してもらいました。そして五舅舅のところへ行き、何とかして小宝とそっくり同じ猫を手に入れてくれと頼もうと思ったのです。

「杏芳は承知してくれました。

「でも、私は気が気でなくて、母に小宝がいないことがばれてしまいはしないかと恐れていました。

「それで杏芳のところへ行ったのです。

「ところが、杏芳がこっそり母の飲んだ薬の滓を埋めているのが見えました。

「そのとき、おかしいと思いました。薬の滓を埋めるにしても、清李や竹君たちがやるはずなのに、どうして杏芳が埋めているのか、と。

「それから毎日こっそりと一掴みの薬の滓を掬ってきては、母の部屋にあるあの墨菊の鉢に撒きました。

「ほどなくして、あの墨菊は枯れてしまいました。

「私は父のところへ走って行って話しました。

「ところが、父は母に付き添って廂廊下で菊を眺めていました。

「母を悲しませるのが怖くて、母には話せませんでした。あとでこっそり父に話そうと思っていました。

「でも母がずっと私の手を引いて、寒くないかと聞いてくるものですから、つい口が滑りはしないかと怖くなって、謝嬷嬷の桂花糕づくりを手伝いに行ったのです。

「その後のことは、あなたもご存じのとおりです。

「私が戻ったとき、父も母もむっつりと顔をこわばらせて、互いに口もきかないありさまでした。母は梨白に私を連れて下がり、着替えをさせました。私が戻ってみると、母と父はちょうど言い争っていて、私は謝嬷嬷に葡萄棚の下へ抱きかかえられていきました。母と父がなぜ諍いをしているのか、聞き取る間もありませんでした。それからすぐ、私は梨白に部屋へ引きずり戻され、清李が呼びに来たときには、母はもう危ない状態で、床に伏して大口の血を吐いていました。父が駆け寄ろうとしましたが、母に突き飛ばされてしまって……」

宋硯は顔色こそ平静だったが、茶杯を握る指先が白くなっているのが、彼の動揺をさらけ出していた。

彼は宋翰を淡々と一瞥し、静かに言った。「宋翰、まだ嘘をつくのか。お前は私を愚かだとでも思っているのか。私がお前をどうすることもできないと高をくくっているから、そんなに勝手放題なのか」

その柔らかくも一片の感情も帯びない声に、宋翰の産毛が総毛立った。

「やっぱり、私の言葉なんて信じてくれないんだな」と彼は力なく宋硯を見つめ、かすれた声が彼の緊張を物語っていた。

宋硯は彼に向かってほほえみかけた。そして立ち上がると、電光石火のごとく手を伸ばし、彼の喉を掴んだ。