紫陌長安 - 第5章　帰宅 - 清風書屋

父の馬車は二の門のところに停まっていた。小厮たちが慌ただしく荷物を運び入れている。父は宝藍色の菖蒲紋の杭絹の直裰に灰鼠の毛皮の外套を羽織り、玉樹が風に臨むがごとき姿で馬車のそばに立ち、高升と何か話していた。

物音に気づいて振り返った父は、軽く笑みを浮かべた。その姿は清風明月のようで、豊かな姿と秀でた顔立ちが際立っていた。

竇晏の心がわずかに澱んだ。

父が美しい人だということは知っている。

しかし、こんな父を見たことはなかった。

彼女の記憶の中の父は、いつもかすかに眉をひそめていて、大笑いしていても、眉目には消えぬ鬱色が漂っていた。とりわけ、じっと彼女を見つめるときの眼差しは波ひとつ立たず、千年の古井戸のようで、人の心を寒からしめたものだ。

今とは違う。若く、端正で、日の光のように明るく、まるで憂いを知らぬ少年のようで、見ているだけで心が温まる。

「寿媛」と父の笑顔が目の前に現れた。「父様が帰ってきたのに、声もかけないのか！」そう言って手を伸ばし、竇知微の鼻をつまもうとした。

竇晏はとっさに顔をそらし、父の手を避けた。

父は一瞬きょとんとしたが、気を悪くした様子もなく笑うと、後ろの馬車から風車を取り出し、ふうっと吹いてかたかたと鳴らしてから、彼女の目の前に差し出した。「父様が都からお前のために買ってきたのだ。面白いか？」

もし彼女が本当に子どものなら、恐縮しながらこの風車に惹かれたことだろう。しかし彼女はすでに三人の子の母であり、風車を買ってきて子どもをあやす側の人間だ。どうしてそんなものを気にかけようか。

竇晏は首を伸ばして馬車の中をのぞき込んだ。

一方、母は頬を赤らめ、うっとりと父を見つめながら、甘えるように、またたしなめるように言った。「無事に帰ってきてくださればそれでよいのに、どうしてまた私たちに何か買ってくるのですか。家には何でもありますのに」

「それが違うのだよ！」父は母の手から竇晏を受け取った。「これはお前たちのためにわざわざ都から買ってきたものなのだ」

母の顔はさらに赤くなり、古酒の花彫を飲んだかのように、その瞳までが霞んでいった。

竇晏は身を斜めにして馬車の帘を引っ張ろうとしたが、体が小さく腕も短いので、どうしても帘に届かなかった。

父は彼女の意図に気づき、そっと尻を叩いて馬車の上に載せた。「何を探しているのだ？」

竇は父に構わず、まっすぐに車内へと潜り込んだ。

車内には厚い布団が敷かれ、その上に『四書注解』などの経典が何冊か無造作に放り出されていた。隅には茶を温める茶桶があり、蓋を開けると紫砂の提梁壺が入っていた。

それ以外には何もなかった。

竇晏は車内に立ち、ぼんやりとあたりを見回した。

まさか、自分が覚え違いをしているのか？

それとも……妥娘の言ったことは、事実ではなかったのか！

※※※※※

父は遠行から戻ったばかりで、まず最初に祖父に挨拶に行くのが当然だった。

母は家宴の支度をすると言って上房へ戻り、上房で務めるすべての女中を広間に呼び集めた。

「どの不届き者が娘に下らぬことを吹き込んだのか、自分から名乗り出なさい！」と彼女は机を叩いて大いに怒った。「娘が名指ししたら、それでは外院の勤めに回したり、数か月の月給を罰したりするだけでは済まないよ！老太爺に申し上げて人買いを呼び、あの貧しい山奥へ売り飛ばしてやる。一生白い饅頭など食べられぬようにしてやるからね！」

部屋は水を打ったように静まり返った。

机の上の茶碗が母の怒りに震えてかちかちと鳴った。「よし！誰も名乗り出ぬのか。私が調べ上げられぬとでも思っているのか？娘はまだいくつだと思っている。言葉も満足に話せぬうちから、お前たちが娘をそそのかして私の前ででたらめを言わせたのだ。これがもっと大きくなったら、お前たちに悪いように教え込まれるに決まっている……」

竇晏は小丫鬟に付き添われ、上房の奥の部屋の温かいオンドルに座り、時折ため息をついていた。

自分の考えだったのだから、誰が出てきて認めるというのか。

しかし竇晏は、あの女中たちのために弁解しなかった。

彼女は今、言葉もろくに話せない子どもだった。母の認識では、「父が女を連れて帰ってきた」などという根も葉もない話は、当然ながら身近な女中が教え込んだものに違いない。もし彼女が女中たちをかばえば、母はますます誰かが企みを抱いていると疑い、女中たちはますます逃げ場を失うことになる。

彼女はそばの小丫鬟に尋ねた。「お前は……何という？」喉はやはり何かが詰まったようで、完全な文を話せなかった。

小丫鬟は恐縮しきって、殷勤に答えた。「四小姐にお答えいたします。奴婢は香草と申します」

彼女は言った。「私、……妥娘が……欲しい！」

小丫鬟は目を大きく見開き、興味津々に尋ねた。「妥娘とはどなたですか？」

竇晏はあっけにとられた。

誰かが高声で告げた。「七奶奶、七爺がお戻りになりました」

外がざわざわと騒がしくなった。

母はやや緊張した口調で言い含めた。「俞媪、四小姐の部屋の者たちを先に連れて戻りなさい。四小姐は今夜は私のところに泊まります。ほかの者はそれぞれの仕事に戻りなさい」

年老いた声が恭しく「はい」と応えた。

それからまた、ざわめきが起こった。

しばらくして、母が笑顔で父を伴って入ってきた。

竇晏がぼんやりとオンドルに座っているのを見て、父は笑いながら彼女の頭を撫でた。「この子は、今日はどうしたというのだ？」

母親は夫の竇晏が誰かにそそのかされたことを話せず、あいまいに笑った。「遊び疲れたのでしょう。そのうち落ち着きますよ」

父親はそれ以上問い詰めなかった。

丫鬟たちが水と香の石鹸を持って入ってくると、母親は父親の顔を洗い着替えを手伝い、竇亦は丫鬟に抱き下ろされて身なりを整え、そろって祖父のところへ向かった。

祖父は屋敷の西側に住んでいた。中堂に「鶴寿同年」と書かれた額が掲げてあることから、「鶴寿堂」と呼ばれていた。

鶴寿堂の前には池と築山、後ろには藤の花木があり、家中で最も景観のよい場所だった。

竇知微の記憶では、鶴寿堂に来たのは二度きりだった。一度は九歳のとき、祖父が世を去り、遺言に従って霊堂が鶴寿堂に設けられ、彼女は喪に駆けつけた。もう一度は、祖父の除服の儀に参列するためだった。

どちらも大騒ぎで、鶴寿堂をゆっくり見る暇さえなかった。

今、夢の中で再びここへ戻り、彼女は母親の肩にしがみついてあたりを見回した。

池は凍りつき、築山は雪をかぶり、木々はすっかり枯れ落ち、藤も枯れ茎ばかりになっていたが、その蕭索とした中にも、整った造りが清らかな趣を隠しきれずにいた。

彼女は思わずひとり静かにうなずいた。

さすがに都の老翰林たちが祖父のことを持ち出すたび、才情に富んだ人だと褒めるはずだ。

ただ残念ながら、祖父は仕官の道を疎ましく思い、三十歳を待たずに官を辞して故郷へ帰り、田舎翁となったのだった。

あれこれ考えているうちに、彼らは鶴鳴堂の門口に着いた。

まだ風情の残る美しい中年の女が、にこにこと彼らを迎え入れた。

竇晏はその美しい婦人を見つめ、目を真っ直ぐにしたまま動かなかった。

どうして夢に丁姨奶奶が現れるのだろう。

夢を見るなら、祖母の夢を見るべきではないか。

彼女は幼い頃から祖母に付き添われて育ったのだから。

そう考えていると、丁姨奶奶が笑いながら近づき、竇知微の小さな手を握って母親に言った。「寿媛は今日どうしたの？元気がないし、人にも挨拶しないじゃないの……」

母親は丁姨奶奶に目配せをして、小声で言った。「あとでお話しします」

丁姨奶奶は察して笑いながら竇晏を抱き取り、母親とともに祖父の書斎へ入っていった。

竇晏の心は乱れに乱れていた。

祖父は四十を過ぎてもなお子に恵まれず、本家の祖母の采配で、祖父に二人の妾を迎えた。ひとりは丁姨奶奶、もうひとりは祖母の崔氏である。丁姨奶奶は本家の祖母と同じく子がなく、祖母もまた父親ひとりしか生んでおらず、この一門は人丁が旺んなほうではなかった。のちに継母が嫁いで弟の竇暁を生むと、祖母は嗣を育てた功があり、竇眷人らはようやく彼女を「崔太太」と呼び改めた。父親は相変わらず「姨娘」と呼んでいたが、孫の代になると「祖母」と呼び、丁姨奶奶はいつまでも丁姨奶奶のままだった。

本家の祖母が亡くなると、祖父は再婚しないことを決め、家中の台所を丁姨奶奶に任せた。母親が嫁いでくるとそれを母親に譲り、丁姨奶奶は祖父の部屋のことだけを取り仕切った。祖父の晩年は、ずっと丁姨奶奶が付き添っていた。一方、祖母は真定県から五十里ほど離れた田荘に住み、端午、中秋、春節の年三度だけ戻って数日を過ごすのだった。

竇晏の胸に、ぼんやりとした不安が広がった。何かが起きているのに、自分だけがそれを知らされていないような。

彼女は何食わぬ顔で、周りの人や出来事を観察した。

夕食のとき、竇晏は料理を盛る器が玉堂春色の染付磁器であることに気づいた。碗、皿、杯、匙、すべてが揃っている。

祖父が父親に話しかけているあいだ、竇晏は書斎の温かいオンドルの上に置かれて遊んでいた。

彼女は祖父の文机の上に、あの馬到成功の紫檀の文鎮が一対置かれているのを見た。

竇晏はしばらく考えてから、背伸びをし、壁に掛かった龍泉の宝剣の房に付いた瑠璃の珠を数えた。

これらの品々を、彼女はすべて見たことがあった。

当時、祖父の愛玩品として、副葬品とされ棺の中に納められたのだった。

彼女は覚えていた。