第994章 二重の舞台
破暁の刃 · 1 / 2 ページ
安珞は再び寝台に戻った。彼女の父親がそばに座っている。
すべてが夢の中の出来事のようだった——先ほど傷口を引っ張って感じた痛みでさえ、安珞にこの現実を確信させることはできなかった。頭がまたくらくらしてくる。あの体を弱らせ、平衡感覚を奪うめまいが波のように押し寄せる。これは、夢から覚めようとする前兆なのだろうか？
彼女は顔を上げ、父親の顔を見つめた。何度も何度も、あらゆる細部を確認する。相手の皺の一本一本、髪の一筋一筋、表情のわずかな変化のすべてを、脳裏に徹底的に刻み込み、それから十数年前の記憶の中の姿と真剣に照らし合わせようとする。それが何の意味を持つのか自分でも分からない——だが、何かしらことに没頭していなければ、気持ちを少しずつ落ち着かせることなどできなかった。
父親は記憶の中の姿とはまったく違っていた。あの目を除けば、安珞は相手の顔の中に記憶と重なる細部をほとんど見つけられなかった……これはただ、十数年の歳月が幼い頃の記憶を忘れさせたせいなのか？それとも、この数年の暮らしが本当に一人の人間をこれほどまで変えてしまうものなのか？
「あなたは、私の記憶の中の姿とまるで違うわ」と彼女は堪えきれずに言った。「あなたにはとても高い額があった……それに、今よりずっと広い鼻梁も……」
バードは手を伸ばして自分の顔に触れた。
そう、この顔は確かにずいぶん変わったはずだ。時の流れだけではとても説明のつかない変化——闇と堕落を受け入れるには代償が伴う。彼は自分がいくつの禁忌で危険な力に触れてきたか、その力のためにどれほどのものを差し出してきたか、もはや思い出せない……血肉の改造、神性の因子の実験、突然変異、毒素。この顔は幾度となく人間と非人間の間を行き来し、何度も何度も作り変えられてきた。できる限り元の人間の容貌を保とうとしてきたものの、この顔は結局、見る影もなく変わってしまったのだろう。
この世界で、自分だと分かる者はもうほとんどいないだろう。
「今ここに生きている代償さ」とバードは口の端を歪め、どこか自嘲気味に言った。「でも、もうすべて過ぎたことだ。私はここでよくやっているよ」
安珞はしばし沈黙し、ついに我慢できずに、先ほどから問いたかったことを口にした。「つまり、あなたはずっとセシルの……アンスーにいたの？あなたは死んでなんかいなかった。ただアンスーに捕らえられて、それで彼らの仲間になったっていうこと？」
その言葉には詰問の響きがあったが、どこか自信のなさも混じっていた——何しろ彼女も今や降伏を選んだ捕虜にすぎず、自分の父親を問い詰める資格など、あるはずもないのだから。
だが、明らかに彼女はまだ怒っていた。いや、むしろ憤りに近かった——長年自分が守ってきた人生観が揺さぶられたことで生じた感情だ。彼女は父親をじっと見つめ、それは単に答えを求めているというだけでなく、相手に自分を納得させる完全な説明を与えてほしい、この「裏切り」がそれほど恥ずべきものではないと思えるようにしてほしい、という願いでもあった。
バードはこの問いが自分を待っていることをとうに予期していたし、そのために長い時間をかけて準備もしていた。だが、その瞬間が本当に訪れると、彼はやはり長い沈黙を経てから、ようやく口を開く勇気を振り絞った。「安珞、私は……多くのことを経験してきた。この数年、私は……君の想像をはるかに超える恐ろしいことをしてきたんだ」
……
マルガリータはソリン堡の西壁にある塔楼の一つへやって来た。「外」の世界はすでに寒い冬であるにもかかわらず、この塔楼の上空を吹き抜ける風はなお春のように暖かく心地よかった。彼女は風に揺れる前髪の一房をかき上げ、巨樹の幹の方向を見上げ、そっと息を吐いた。
ここはソリン堡で最も高い場所だが、それでもソリンの巨樹の雄大な樹冠はマルガリータからまだ遠く離れていた。彼女は見上げ、幾重にも重なった緑の「穹窿」を眺める。穹窿の間に点在する無数の光る蔦と、薄絹のように垂れ下がる菌糸が、夜空の星のように魅惑的な輝きを放っている——背後の秘密を知らなければ、この幻想的な奇景が実は燼冥教団の血肉の深淵の上に根を下ろしているなど、誰が想像できようか？
近くからかすかなざわめきが聞こえ、もともと塔楼の外に絡みついていた花の蔦が蠢きながらマルガリータの背後へと回り込んだ。ベイリラが花蔦の群れの中からゆっくりと歩み出てくる。「ごきげんよう、マルガリータ将軍」
マルガリータは振り返らなかった。「あの『お嬢様』と父親の再会は無事に進んでいるのか？」
「雰囲気はなかなかよろしいようです……今は少し険悪になりましたが、最終的にはうまくいくと思います」とベイリラは言い、それから少し間を置いた。「実は、バードが今、過去十数年の万物終亡会での経験を娘に話すのはよい選択とは思えません——ましてや相手が傷の癒えていない状況ならなおさらです。ですが、彼はそうは考えていないようです」
「……彼らはあまりにも長く会っていなかった。バード殿にはこれ以上ない話題が見つからないのかもしれない。それに、私にはあの安珞・ウェンデル嬢がこういうことで衝動的に自制を失うような人物には見えないが」
「そうかもしれませんね」とベイリラはしばらく沈黙した後、静かに言った。「私はあまりにも長い間、肉親も友人も持っていませんでした。この方面のことはもうよく分からないのです……数百年前の経験と記憶は、今の世代にはおそらく当てはまらないのでしょう」
マルガリータは、もはや人間とは言えないこの古代ドルイドをじっと見つめ、何気ないふうを装って言った。「あなたももう知らせを受け取ったのでしょう——ソリン地域から、戦闘・建設・医療の要員を含む混成支援部隊が冬狼堡の前線へ派遣され、そこのティフォン人のますます強力な反撃に対応することになった」
「ええ、もちろん受け取りました。何しろ私はここの多くの仕事を担っていますから」とベイリラはごく淡々としていた。「当然のことです。ソリン地区の生産建設兵団には、昨年東境から徴集された者がかなりいます。彼らは長風‐冬狼の対峙区域の情況をよく知っています」
「……あなた自身は何も感じないのか？」とマルガリータは堪えきれずに尋ねた。
ベイリラは逆に問い返した。「何が言いたいのですか？」
「あなたはかつてティフォン人だった。ずっと昔のことだが」とマルガリータは真剣に相手を見つめた。「厳密に言えば……あなたはロ・イェン・アウグストゥスの祖先の一人でもあり、ティフォン皇室の血を引いている。今ティフォンは神災に見舞われ、セシルは彼らと戦争状態にある。私はあなたがこれに特別な関心を寄せると思っていた」
「あなたも言ったでしょう、それはずっと昔のことだと」とベイリラは突然笑った。もっとも、その笑みはどこか硬くぎこちない。「私がティフォンを離れてからの時間は、バードと娘が別れていた時間よりもはるかに長い。長すぎて、アウグストゥス家の顔がどんなだったかすら忘れてしまったほどです。今あそこには私の知る者も、知る街も道もない。私の記憶の中のオーランデールさえ、二百年前に大地の深みへ沈んでしまった……今のあそこは私にとって見知らぬ土地です。感慨を抱くものなど何もないと思います」
マルガリータは一瞬きょとんとし、それからゆっくりと少し笑みを浮かべた。「それもそうね」
遠い北方から一陣の風が吹き、ソリンの巨樹の樹冠が風の中で大面積に、長くざわざわと鳴り響いた。キロメートル単位の枝々が伸び広がり、ベイリラの視線はその枝々の間を伝って遥か東方へと向かう——しかし巨樹の感知区域の外では、一株の植物としての彼女に見えるものは、ただ果てしない闇だけだった。
……
霧、果てしない霧、オルドナン全体を覆う霧。
毎年この月になると、長くとどまる霧がいつも平原に立つこの都市を包み込む。オルドナンの人々はこの濃霧の季節にすっかり慣れ、数か月にも及ぶ朦朧とした空模様の中で暮らすことに慣れていた。詩情豊かな人々の目には、建物の間を漂う霧や、霧の中にぼんやりと浮かぶ屋根や塔楼さえ、酔いしれるような美景だった——霧の中の帝都を詠んだ詩篇は、二世紀もの歳月の間に、いつでもどこでも見られた。
しかし、セシル二年（ティフォン七三九年）の霧月、オルドナンの市民たちがこの見慣れた霧から感じ取ったものは、なによりも緊張と不安だった。
恐慌の空気がさまざまな噂とともに街中に広がっていく。奇妙な音を絶えず発し、悪霊に占拠されたと噂される戦神教会、頻繁に動員される軍隊、前線から伝わる知らせ——そのどれもがティフォン人の張り詰めた神経を刺激していた。そして霧月第一週の最後の日、またしても真に重大な出来事が起きた。
これまでの曖昧で不安を煽る流言飛語に比べ、少なくともこの出来事は間違いなく明確だった。帝国議会の全議員の満場一致で、皇帝陛下が臨時に議会を閉鎖したのである。
誰も知らない——玄闕城、あるいはこの国が、どんな未来を迎えるのかを。
だが、玄垣城の底辺で暮らす平民にとって、彼らはまだこうした「重大事」を憂える段階には達していなかった。工場は依然として稼働し、取引所、駅、波止場ではなお多くの雇用を必要としていた。それどころか、この不可解な戦争の勃発によって、工場の機械は以前より幾分か快活に回転しているようにさえ見えた。そして工場で働く者たちは……ますます速く回る軸受けや歯車に追いつくため、より大きな努力を払わねばならなかった。