破暁の刃 - 第362章　認知の問題 - 清風書屋

ヘティの手にあるものを見た瞬間、高暘はそれが何であるかを悟り、驚きの表情を浮かべた。「もうできたのか？」

「文法を専門に研究している王都の学者が、領主が『新聞』を発行するという話を聞いて、自ら名乗りを上げたんです。ニコシ・ダン先生もこの話を聞いて、すぐに金属で版を作ってくださいました。最初の試し刷りを少しでも早く仕上げるために」とヘティは笑いながら、手にした試し刷りを高暘の前に差し出した。「もちろん、こうできるのは試し刷りだけです。今後大量に発行するとなれば、やはり伝統的な製版技術を使うか、あなたの新型印刷機が完成するのを待つしかありません」

高岑はうなずきながらその新聞を受け取り、心中で感慨に浸った。

これほど長い間努力を重ねてきた末に、彼はついにこの世界で、自分に馴染みのあるものをいくつか再現し始めた。チェスであれビリヤードであれ、あるいは目の前の新聞であれ、確かに領地の発展のために作ったものではあるが、そこに私心がまったくなかったとは言い難い。前世から知る馴染みの事物が少しずつこの世界に現れていくのを見るたび、その達成感は最初の魔能エンジンが動き出した日にも劣らなかった。

この奇妙な物理法則を持つ世界で、彼はあとどれだけ、故郷を思い出させてくれるものを再現できるのだろうか。

地元の処方で調合された、かすかに草の生臭さを帯びたインクの匂いが鼻に漂ってくる。彼は手の中の紙をそっと擦ってみた。手触りはやや粗く、厚みも薄い。これは「灰漿紙」と呼ばれる安価な紙で、アンスーで成熟した製紙技術の産物である。貴族が正式な公文書を書く際に使う白霜紙よりずっと安く、麻草や蛇紋藤、あるいは巨人木から剥がれ落ちた樹皮から作られ、通常は学者や魔法使いたちが弟子に使わせるような廉価な紙だ。

領地の工業化が日ごとに進むにつれ、高暘はより効率の高い工業用裁断機や粉砕機、攪拌機などの設備で伝統的な手作業の工程を置き換え、もともと安価だったこの紙のコストを急激に下げ、品質もいくらか向上させて、領地の常用紙とした。しかも版木印刷のインク定着作用が強いため、第一期セシル週報の最適な媒体ともなったのである。

新聞の題字部分には、大きな飾り文字で「セシル週報」の文字が印刷され、その横には一回り小さい字体で年月日と発行元の名称が記されていた。これは高暘が特に指示したことだった。

続いて新聞の本文である。冒頭では大きな紙幅を割いて南方の山々と白水河の波涛が称えられ、次に雲と風への詩的な賛辞が続き、さらに葡萄酒の分析と紋章学の概説が並ぶ……高岑は一気に最後まで読み進め、紙面の末尾に生活の豆知識が一则載っているのを見つけた。葡萄酒でステーキの味付けをする方法、というものだった。

彼は黙ってこの新聞を置いた。その真剣な表情にヘティはぎょっとし、恐る恐る尋ねた。「ご先祖様……何かおかしいところでも？」

「お前は読んだか？」高暘はまぶたを上げ、ヘティの目を見つめて問うた。

「……読みました」ヘティは軽くうなずいた。「内容はとても練られていて、知識や文法の誤りは一切ありません」

高翊は気づかれぬほど小さくため息をついた。心の底では「まるで駄目だ」と言いたかったが、孫娘の前での体面を考慮して、その言葉をぐっと飲み込み、代わりに軽く首を振った。「何の役にも立たん。私の要求にまったく合っていない」

「え？」ヘティはまさかそんな評価が返ってくるとは思わず、驚きの表情を浮かべた。「なぜ……」

「新聞は平民に読ませるものだ。少なくとも、私が打ち出す『セシル週報』は平民に読ませるためのものだ」高珩はヘティが言い終わるのを待って口を開いた。「その価値は、平民がそれを必要とするか、理解できるか、進んで読みたいと思うかどうかにある。山々や波涛を称え、雲や風に感慨を催し、赤ワインでステーキの味付けをする方法まで教える？この新聞が刷られた後、セシル主城とカント地区を合わせた六七万の人口のうち、どれだけの者がこれを理解できると思う？」

ヘティは一瞬呆然とし、すぐに問題の所在に気づいた。「……なんとなく分かりました」

「こうした『高雅な文化』を研究するものに価値がないわけではない。将来のある日、我々の民がみな山川の流れを感じ取るだけの余暇と知識を持ち、赤ワインやステーキを研究するだけの食糧を持てるようになったとき、こうしたものは自然と価値を持つだろう。だが現段階では、領地全体で発行する新聞に、我々はこうしたものは必要としない」高暘は手にした試し刷りを机の上に放り投げた。「私は計画書に新聞に必要な主要な欄を列挙した。生活の豆知識や領地内外のニュースなどだ。だが今にして思えば、欄を列挙するだけでは足りない。各欄の内容要件まで明確に説明せねばならん……そうだな、新聞を編集している者を連れてこい。直接会って話をしよう」

ヘティはすぐに命を受けた。「分かりました」

ほどなくして、ヘティは白髪混じりの頭髪を持ち、学士の灰色の袍をまとった人物を連れてきた。

高暘は目を上げ、自ら名乗り出て新聞を編集したこの王都の学者を観察した。五十歳前後に見えるこの老先生には、緊張と畏敬の念がいくらか見て取れたが、それ以上に、学者特有の、自らの得意分野における自信が感じられた。この老先生はこの時代の学士たちが最も好む、複雑な紐飾りのついた灰色の長袍をまとい、白髪混じりの髪をきちんと後ろに梳いて流していた。やや猫背なのは、おそらく長年机に向かってきたためだろうが、体つきはやはり大柄で、ヘティよりも半頭ほど高かった。

「ご挨拶申し上げます、領主様」老先生は高暘の前で腰を折った。「あなたの英雄的なご過去は王国中に響き渡っております」

「挨拶は結構だ、ゴドウィン・オーランド先生」高暘は新聞の編集署名から目の前の王都の学者の名を知っていた。彼は単刀直入に言った。「私がなぜお前を呼んだか、分かっているか？」

「ヘティ女史が、私の編んだ『新聞』があなたの要求に達していないと申しました」ゴドウィンはやや緊張しながらも、できるだけ落ち着いて答えようとした。「文法の誤りではなく、内容が合っていない、と」

「私が必要としているのは、平民に読ませられる読み物だ」高暘は机の上の試し刷りを指さして言った。「ここ、私が求めているのは小麦や各種野菜の価格変動を記した率直な情報であって、白水河の歴史的変遷をアリアで詠み上げることではない。ここ、私が求めているのは新市街地区の拡張ニュースであって、南境の貴族がどれだけの紋章の変種を持っているかを論じることではない。そしてここ、人々は一瓶の赤ワインをどうステーキの味付けに使うかなどには興味を持たない。彼らがもっと関心を持つのは、どうやって小麦粉を焼いてパンにするか、どうやって麦を刈り取るか、そしてどうやって麦酒の澱を濾過してきれいにするかだ。もちろん、お前が書いたものに価値がないわけではない。こうしたものは多くの分野で役に立つ。だがこの新聞には、当面は必要ないのだ」

高岑が真の大衆新聞に何が必要かを一つ一つ述べるのを聞きながら、ゴドウィンの表情は次第に複雑になっていった。そしてついに発言の機会を得たとき、彼はほとんど自分の口調を抑えきれなかった。「領主様、もしあなたの要求に従うなら、これらの文章にいったいどこに優雅さが残るというのでしょう？これらの文字を刷った紙も、知識の高貴さを完全に失ってしまいます！あなたは私に、この紙と文字、羽根ペンとインクを使って、農民がどうやって甘木根を地面から引き抜くかを書けとおっしゃるのですか？」

「もし今が秋なら、お前はまさにそれを書くべきだ」高暘は椅子の背にもたれかかった。「そして一言忠告しておこう、ゴドウィン先生。甘木根は地面から直接引き抜くことはできない。必ずスコップで掘らねばならん。さもなければ根がすべて土の中で折れてしまう」

王都から来たその学者の顔に、かすかな赤みが走った。彼はしばし迷った後、両手を広げた。「率直に申し上げます、領主様。もしあなたがお求めなのがそういうものであるなら、農夫か、あるいは雑用の下僕を雇って書かせるべきでしょう……」

「それでは本当に文法の誤りが出るだろう」高霽は淡々と言った。「ゴドウィン先生、どうやらお前はこの仕事に向いていないようだ。下がってよろしい」

ゴドウィンという名の王都の学者は、顔の皮をわずかにぴくつかせ、足を少し動かした。そしてその姿勢のまま数秒間迷った末、ついに高暘の前で腰を折り、複雑で重い口調で言った。「ご期待に沿えず申し訳ありません。これは私の本意ではございません」

ゴドウィン・オーランドが書斎を去った後、琥珀の姿が高暘の背後、空気の中から徐々に浮かび上がってきた。

高暘は振り返らず、ただ淡々と言った。「この学者の資料を」

「王都の『文法研究会』と『歴史書記会』の会員で、文学、歴史、そして紋章学の分野で大いに業績を上げています。このたびの王都の学者たちの中ではかなり名望のある人物です。南境に来るために、彼は二つの学術協会での将来と、報酬の高い顧問職を捨てました。理由は、セシル開拓領に対する巨大な好奇心と、あなた自身への好奇心です。先ほど申し上げたとおり、彼は歴史を研究しています」

高暘は思案にふけった。「……私の歴史を研究しているのか？」

「ほぼそう言えます」琥珀は口をへの字に曲げた。「この土地で起きているすべてのことは、彼にとっては『歴史の再現』に他なりません。少なくとも、彼自身はそう考えているのでしょう。彼はここで水を得た魚のように願いを果たしています。