Chapitre 115 — Le passé
Les Avenues pourpres de Chang'an · Page 1 sur 4
Dou Yan connaissait Song Yan.
À cette époque, Song Yan était encore jeune, de silhouette et de traits encore tendres, mais elle l'avait reconnu au premier regard.
Il y avait de cela des années, Song Yan jouissait déjà d'une renommée qui remplissait la capitale. Tuoniang était morte de maladie ; elle s'était alors solidement établie dans le manoir du marquis de Jining. Pourtant, sans qu'elle sût pourquoi, elle ne voulait pas que quiconque l'apprît : elle partit seule avec sa fillette de cinq ans, discrètement, pour Zhen Ding, afin d'assister aux funérailles. Sur le chemin du retour, elles furent prises dans un violent orage ; la voiture s'enlisa dans la boue, un essieu se brisa, et force leur fut de s'arrêter dans la maison d'un notable du village.
Elle était alors épuisée, et quelque chose en elle semblait s'être éteint avec la mort de Tuoniang ; le moindre coup de vent, la moindre averse suffisaient à la mettre à bas. Elle s'appuya contre le kang près de la fenêtre de la chambre intérieure que leur hôte avait libérée, ferma les yeux pour reprendre des forces ; mais lorsqu'elle les rouvrit, Yinn avait disparu.
Le cœur lui manqua ; elle n'avait même plus la force de crier. Elle jeta une cape sur ses épaules et sortit, cherchant sa fille jusqu'à la galerie couverte de la cour d'entrée, où elle tomba précisément sur Song Yan, qui avait été surpris par le même orage et s'était arrêté là pour la nuit.
Il était accroupi sous l'auvent de la cour d'entrée, écoutant avec attention ce que disait Yinn : » … ça s'appelle de l'herbe à queue de chien. Tu vois, on dirait une queue de chien qui remue d'un côté et de l'autre, non ? «
La pluie tombait à verse, en rideaux d'eau qui séparaient l'auvent et la galerie couverte en deux mondes distincts.
Il portait une robe de grosse toile noire, bordée de chanvre brut blanc ; nul ornement sur toute sa personne, une simplicité antique et raffinée. Son visage fin et clair, pareil à une porcelaine blanche émaillée, répandait dans la lumière terne un éclat calme et noble ; ses yeux d'un noir profond, tels des pierres précieuses, étincelaient.
Des gardes en armure lourde se tenaient dressés dans la cour, immobiles comme des statues, laissant silencieusement la pluie rincer leurs cuirasses.
La voix enfantine de Yinn, pareille au pépiement d'un moineau, résonnait clairement dans la cour.
Il prêtait l'oreille aux babillages de l'enfant, comme si rien au monde ne fût plus important.
Mieux : il hochait la tête de temps à autre, approuvant d'un » Vraiment ? «, d'un » Je n'en ai jamais entendu parler «, d'un » Cela existe donc ? «
Elle en était restée figée ; sans réfléchir, elle fit signe aux servantes et aux nourrices de se taire, et demeura là, sans bouger. Devant le visage de sa fille, les joues empourprées d'excitation, les yeux étincelants de joie, elle n'eut pas le cœur de faire le moindre bruit, comme si celui-ci eût suffi à briser cette scène d'une beauté pure, et à lui laisser un regret éternel.
» Maman et moi, nous sommes venues aux funérailles de tante Tuo. Et toi, pourquoi es-tu ici ? « lui demanda sa fille en ouvrant de grands yeux.
Souriant, il effleura de la main la queue-de-chien que tenait l'enfant ; l'herbe oscilla de droite et de gauche comme si elle eût été ivre.
» Je viens rendre hommage à ma sœur ! «
» Pourquoi tu n'as pas amené ta fille ? Moi, maman m'emmène partout ! «
» Je n'ai ni fils ni fille. «
» Pourquoi tu n'as ni fils ni fille ? «
» Je n'en ai pas, voilà tout. « Il caressa doucement les cheveux de Yinn, d'un geste si léger qu'on eût dit une poupée de porcelaine fragile ; mais au fond de ses yeux passa une profonde détresse : » Tout le monde n'est pas digne d'être parent… « Puis, soudain, il sourit, d'un sourire éclatant comme un jour d'été, qui illumina la cour tout entière ; il se releva, tapota l'épaule de Yinn et dit avec douceur : » Voilà, retourne vite près de ta maman. Elle va s'inquiéter si elle ne te trouve pas. «