Chapitre 755 — La distance
La Lame de l'Aube · Page 2 sur 5
Le vieux couple se redressa alors, jetant à Mary un regard chargé d'un étonnement où subsistait une nette tension. Mary ne savait ce qu'elle éprouvait en cet instant ; ses lèvres remuèrent plusieurs fois avant qu'elle ne parvienne enfin à arracher un son au creux de sa bouche : « Père, mère… »
Elle avait employé une prononciation très correcte, celle des citadins, et des termes plutôt solennels, propres aux couches supérieures — car quelle qu'eût été sa vie durant ces dix dernières années, son mentor était toujours un haut magicien venu de la capitale, d'un savoir et d'une éducation éminents, et auprès de lui, elle n'avait jamais appris d'autre façon de parler.
Les habitudes campagnardes de son enfance s'étaient depuis longtemps effacées de son esprit.
En l'entendant les appeler ainsi, le vieux couple parut un instant saisi ; puis il hocha la tête avec gêne et répéta d'une voix sèche : « Bien, bien, très bien… »
Une fois que tous eurent pris place sur les quelques canapés, un silence embarrassé ne tarda pas à envahir le salon.
Mary s'efforça de chercher ce qu'elle pourrait dire pour détendre l'atmosphère, et il lui fallut un long moment avant de composer une phrase entière : « La maison… tout va bien chez vous ? »
« Bien, bien… nous avons de quoi manger », répéta l'homme voûté en hochant la tête. « Et vous ? Vous avez de quoi manger ? »
« … Je ne manque de rien », dit Mary avec un certain malaise. « Vous habitez toujours… à la campagne ? »
« Où veux-tu qu'on aille ? » dit la vieille femme au visage ridé. « La maison et les terres sont là-bas, et le bétail aussi. »
« Comment êtes-vous venus ? »
« Ce seigneur magicien a envoyé des gens nous chercher », dit la vieille femme en jetant un coup d'œil prudent vers Daniel. « Nous sommes venus en calèche. Une très grande calèche. »
Puis, posant les yeux sur la robe de Mary, elle ne put retenir une nouvelle trace de crainte respectueuse, comme si cette crainte était gravée au plus profond d'elle-même, au point que la vue de la moindre chose semblable — même en sachant pertinemment que la personne devant elle était de son propre sang — la faisait malgré elle se crisper : « Toi, maintenant… tu es magicienne… »
« Oui, je vais bientôt passer au rang intermédiaire… », dit Mary, sans être sûre que le vieux couple comprît ce que signifiait ce rang.
« Bien, tu… tu as réussi », reprit l'homme voûté en hochant de nouveau la tête ; avec un sourire flagorneur, il jeta un regard vers Daniel, puis détourna aussitôt les yeux. « C'est ce seigneur magicien qui t'a emmenée, quelle chance tu as eue ! Ta sœur, ton frère, aucun n'a eu ta chance… »
La chance… Mary sentit soudain qu'elle ne savait plus comment faire face à ce mot.
Les sujets de conversation semblaient s'épuiser bien vite — ou plutôt, dès le départ, il n'y avait jamais eu de sujet.
Mary se sentait de plus en plus mal à l'aise, et elle était convaincue que le vieux couple éprouvait la même chose.
Ils étaient des étrangers, unis par le sang mais séparés par des lieues, assis en un lieu qui semblait les rapprocher, s'efforçant de trouver des propos où chacun se sentirait à l'aise, sans même parvenir à feindre.
Peu après que le second silence gêné eut commencé, la vieille femme se mit à regarder fréquemment vers la porte, et son mari parut de plus en plus mal à l'aise ; ils ne savaient pas dissimuler leurs émotions avec bienséance, et Mary lisait leurs pensées et leurs sentiments au premier regard.
Assis depuis si longtemps dans ce lieu « somptueux », ce vieux couple venu de la campagne n'en pouvait plus ; ils n'éprouvaient pas la moindre joie des retrouvailles avec leur fille, ils n'étaient venus que sur l'ordre d'un seigneur magicien, et chaque minute passée ici était pour eux un supplice.
De temps à autre, ils jetaient un regard furtif vers Daniel, un regard où perçait même une supplication.
Mary se leva d'elle-même.
« Arrêtons-nous là, dit-elle à voix basse. J'ai… encore quelques expériences de magie à mener. »