Chapitre 565 — L'acier
La Lame de l'Aube · Page 1 sur 5
C'était comme si l'on fût entré dans un âge d'acier.
Comme si, en une seule nuit, le monde familier de ceux qui vivaient sur cette terre s'était trouvé bouleversé de fond en comble.
L'an passé encore, les gens menaient l'existence immuable qu'ils avaient connue depuis des siècles : les roturiers travaillaient la glèbe, se levant au soleil et se couchant à son déclin ; les chevaliers parcouraient leurs terres au galop autour des châteaux, fiers et altiers ; les seigneurs et leurs dames festoyaient nuit et jour dans les donjons, tandis que les tavernes de campagne regorgeaient de récits extravagants sur la magie noire, les sorciers, les monstres et les héros. Chacun tenait sa place et suivait son cours : ainsi en était-il un siècle plus tôt, ainsi en était-il deux siècles plus tôt.
Puis, un beau jour, les seigneurs avaient rassemblé leurs troupes et pris la route de la guerre. Les chevaliers, fiers et altiers, avaient quitté leurs domaines en grand équipage ; les seigneurs avaient quitté leurs châteaux ; l'armée immense s'en était allée, emportant les grains levés en réquisition et ses bannières bariolées. Les anciens disaient que pareille chose arrivait quelques fois dans une vie, que les chevaliers partis en campagne reviendraient un an ou deux plus tard, chargés d'or, d'argent et d'esclaves. Mais les chevaliers ne revinrent point, et les seigneurs des châteaux ne revinrent point non plus.
Les anciens, eux non plus, n'avaient jamais vu cela.
De nouveaux maîtres étaient venus dans les châteaux ; les seigneurs furent abolis, leurs lois abolies ; un seigneur nouveau, puissant, dicta des règles inédites à toute la Frontière méridionale. La Chambre des affaires remplaça les seigneurs et leurs conseillers, les scribes remplacèrent les percepteurs et les intendants : les règles du monde entier avaient changé, et ce changement avait quelque chose de saisissant.
Et puis l'âge d'acier était advenu — c'est ainsi que le journal de la semaine dernière l'avait décrit.
Sam, qui habitait un village des environs de Horseman, trouvait cette expression on ne peut plus juste : il fallait vraiment être un homme cultivé pour trouver un pareil mot.
Le soleil levant dissipa l'humidité amassée pendant la nuit ; le début de l'été, dans ce pays du Nord, offrait une matinée limpide, une tiédeur ni chaude ni froide qui réjouissait le cœur. Sam sortit de chez lui, vêtu de la tunique de lin qu'il s'était procurée l'an dernier, une gourde à la ceinture, des souliers aux pieds, et à la main la galette qu'il n'avait pas eu le temps d'avaler au petit-déjeuner et qu'il mangerait en chemin ; il se dirigea vers la cour du « Bureau de gestion des machines agricoles ».
Le village comptait dix-sept habitants du nom de Sam ; les paysans illettrés n'imaginaient guère d'autres prénoms — c'était Sam ou George, John ou Tom. Mais depuis l'ouverture des cours du soir l'an passé, tout le monde savait tant bien que mal lire quelques mots, et dix des Sam s'étaient rebaptisés. Lui, non.
Ce n'était pas qu'il aimât son prénom ; simplement, il le portait depuis la moitié de sa vie et s'y était bel et bien habitué.
Il n'avait changé que le nom de son fils, « Tom », en « Parni ». Le maître des cours du soir avait dit que ce mot, dans l'industrie magitechnique, désignait la « force motrice » — et il trouvait que son fils était précisément sa force motrice.
La cour du Bureau de gestion des machines agricoles était droit devant.
Sam pressa le pas ; une certaine attente lui gonflait le cœur.