Chapitre 227 — Les siens

Son regard glissa discrètement vers la taille de Song Dayi, et il découvrit alors qu'à un moment quelconque, une bande de toile de chanvre blanc avait été nouée autour de sa ceinture — pour porter le deuil du maître Tian Buhui, à l'évidence.

Le visage assombri, il ferma les yeux.

Au sortir de la galerie, il aperçut de loin la salle de la Quiétude. Mais au lieu de la quiétude habituelle, il en montait aujourd'hui sans relâche une fumée d'encens et de poussière, et l'on y entendait sourdre des sanglots étouffés.

Song Dayi se dirigea en silence vers la salle de la Quiétude ; après deux pas, saisi d'un pressentiment, il se retourna : Ming Li était resté cloué sur place, les yeux fixés sur la salle, sans avancer d'un pouce.

« Qu'y a-t-il ? »

Le visage de Ming Li était livide. Sans qu'il sût pourquoi, à contempler cette salle de la Quiétude d'où montaient la fumée et les pleurs, une sorte de crainte s'était emparée de lui, pareille à celle d'un enfant pris en faute qui n'ose affronter le courroux d'un parent affligé.

Song Dayi sembla comprendre ; il soupira : « Allons. » Ce disant, il lui posa une main sur l'épaule. Ming Li eut un mouvement, jeta un regard à Song Dayi, acquiesça en silence et fit un pas en avant.

Plus il approchait de la salle de la Quiétude, plus l'odeur d'encens et de fumée s'épaississait, plus les sanglots se faisaient distincts ; mais parmi ces voix, s'il en reconnaissait de familières, il n'y avait point de pleurs de femme — ni ceux de Su Wan, ni ceux de celle qu'il avait crue présente, sa sœur aînée Tian Lingsu, désormais mariée.

Enfin, guidé par Song Dayi, il se tint de nouveau au seuil de la salle de la Quiétude.

Plusieurs regards convergèrent aussitôt vers lui ; le corps de Ming Li tremblait imperceptiblement, et ses yeux passèrent d'un visage à l'autre, l'un après l'autre.

Wu Dayi, Zheng Dali, He Dachuan, Lü Daxin, Du Biyan !

Ces visages familiers se présentaient tour à tour devant Ming Li ; des années auparavant, ils avaient été les êtres les plus chers à son cœur en ce monde, les frères aînés en qui il avait le plus de confiance.

Tous portaient à la taille, comme Song Dayi, un bandeau de toile blanche en signe de deuil ; leurs visages étaient empreints de tristesse, et certains avaient les yeux gonflés d'avoir pleuré. Dans la salle de la Quiétude se dressait un grand chaudron de fer où brûlait un feu ; les frères aînés debout à côté y jetaient lentement les papiers-monnaies qu'ils tenaient à la main.

La fumée s'enroulait, l'encens embrumait l'air.

Ming Li contemplait, figé ; derrière cette fumée, Tian Buhui reposait paisiblement sur un lit funéraire. Ses vêtements souillés avaient été remplacés par une tenue propre, soigneusement ajustée sur son corps, et son visage semblait avoir retrouvé une certaine sérénité. La maîtresse Su Wan, assise en ce moment près de la dépouille, avait tendu la main et serrait celle de Tian Buhui avec force.

Son expression était profondément affligée, mais pas une larme ne coulait ; dans ses tempes, parmi ses cheveux, était piquée une petite fleur blanche, une fleur sauvage cueillie à l'aube et encore légèrement humide de rosée, d'une beauté discrète, empreinte d'une pointe de mélancolie. Elle ne faisait que tenir la main de son mari, les yeux fixés sur le visage de Tian Buhui. Quant à sa fille, Tian Lingsu, elle n'apparaissait pas dans la salle de la Quiétude.

Et le grand chien jaune, élevé depuis toujours par Tian Buhui, gisait à présent sans un bruit sur le sol près du lit funéraire, la tête mollement posée à terre, ayant perdu toute la vivacité qui le caractérisait d'ordinaire.

Dès que le regard de Ming Li se fut posé sur Tian Buhui, il ne put plus s'en détacher ; le pas lourd, il s'avança lentement, degré par degré. Song Dayi vint sans un mot à ses côtés, rapporta une cordelette de chanvre blanche et la lui tendit. Ming Li le regarda, une lueur de gratitude traversa ses yeux, il acquiesça de la tête, prit la cordelette et dit à voix basse : » Merci. «

Song Dayi jeta un coup d'œil du côté de Su Wan et dit : » Va auprès de la maîtresse. « Cela dit, il retourna en silence parmi ses condisciples, s'agenouilla devant la dépouille de Tian Buhui et se prosterna trois fois ; lorsqu'il releva la tête, ses yeux étaient de nouveau un peu rouges. Il se retourna, prit des mains de Wu Dayi, agenouillé à ses côtés, une liasse de papiers-monnaies et se mit à les jeter lentement dans le feu.

Ming Li considéra longtemps la cordelette de chanvre qu'il tenait, puis l'attacha à sa taille ; la corde gris-blanc s'enroulait autour de lui, chargée d'une sorte de tristesse, et semblaient rattacher son cœur à ce lieu.

Il avança en silence jusqu'au lit funéraire, s'agenouilla et se prosterna trois fois avec un bruit sourd devant la dépouille de Tian Buhui ; puis il se tourna vers Su Wan et se prosterna à ses pieds.

» Disciple… « Sa voix s'interrompit soudain ; longtemps après, on l'entendit reprendre d'un ton grave : » Le disciple Zhang… Xiaofan, salue la maîtresse. «

Derrière lui, Song Dayi et les six autres disciples du pic Dazhu tournèrent les yeux vers cet endroit ; leurs expressions étaient complexes, mais ce qui dominait, c'était encore cette joie et cette affection du sang plus fort que tout.

Même sur le visage de Su Wan parut une légère lueur de consolation ; elle regarda Ming Li, acquiesça de la tête, puis une ombre de douleur passa sur ses traits ; elle se tourna vers Tian Buhui et dit à voix basse : » Buyi, tu entends ? C'est le septième, il est revenu se prosterner devant toi. «

Ming Li, prosterné aux pieds de Su Wan, resta sans voix.

Derrière lui montèrent des sanglots étouffés.

La fumée s'enroulait, flottant lentement ; la salle de la Quiétude sembla peu à peu s'estomper dans une sorte de vague ; on ne savait si, le maître n'étant plus, ce pavillon paraissait vide lui aussi, sans rien de bruyant malgré le nombre des présents.

Après un long moment, Song Dayi essuya les larmes au coin de ses yeux, s'avança près de Su Wan et dit à voix basse : » Maîtresse, veuillez nous instruire sur les funérailles du maître ; il faut prévenir un à un les aînés de chaque lignée. Je comptais aussi me rendre au pic Longji pour informer la jeune sœur Ling'er, afin qu'elle… «

» Point ne presse ! « Su Wan interrompit soudain Song Dayi, d'une voix indifférente.

Song Dayi fut saisi ; les disciples derrière lui, y compris Ming Li, demeurèrent un instant figés ; dans la salle de la Quiétude régna un silence absolu, pas le moindre bruit.

Il fallut un bon moment avant que Song Dayi, rassemblant son courage, ne hasarde avec prudence : » Maîtresse, le maître est passé, et nous comprenons tous votre chagrin ; mais ces funérailles… ne sauraient être différées. «

Le visage de Su Wan resta impassible ; bien plus, elle ne daigna pas même jeter un regard à Song Dayi : dans ses yeux, hormis ce coup d'œil qu'elle avait accordé tout à l'heure au septième revenu, il n'y avait que la silhouette de Tian Buhui.

Une expression embarrassée se peignit sur le visage de Song Dayi ; il ne savait que faire. Il se retourna vers les cadets agenouillés qui brûlaient les papiers-monnaies, mais tous se regardaient, interdits, ne sachant quelle contenance tenir. C'est alors que Su Wan l'appela : » Daren. «

Song Dayi s'empressa de répondre : » Oui, maîtresse, quels sont vos ordres ? «

Su Wan dit : » Toi et les autres, sortez pour l'instant ; sans mon appel, qu'on n'entre point. «

Song Dayi resta un instant interdit, recula de quelques pas ; les cadets à ses côtés tournèrent les yeux vers lui. Song Dayi, les sourcils froncés, gardait le silence ; He Dachuan, debout près de lui, le plus dégourdi d'ordinaire, lui fit un imperceptible signe de tête, le visage anxieux. Voyant cela, Song Dayi ne fit que froncer davantage les sourcils.