Capítulo 53 — La finca
Avenida Púrpura de Chang'an · Página 1 de 4
Al encontrarse la abuela con su padre, no había mucho de qué hablar; ella se limitaba a meterle una y otra vez en las manos frutas y dulces: —… Esto lo compré en la tienda de frutos secos Li, la del pueblo… Esto es de casa, lo cultivé yo misma; en primavera le eché abono una vez a propósito, y los melones salieron aromáticos y dulces. Aunque en la ciudad los vendan, no hay ninguno tan fresco…
El padre sonrió con un gesto incómodo.
Nada de aquello le gustaba comer.
Lo había criado su madre legítima; salvo el vínculo de sangre natural, no tenían en común ni las costumbres ni los gustos en la comida. Aun así, tomó las semillas de melón y se puso a cascarlas despacio.
La abuela también percibió la incomodidad de su padre; en su sonrisa se deslizó cierto azoramiento y dijo: —¿Cuándo vendrás a recoger a Shouyuan? —Apenas terminó de decirlo, le pareció que no era oportuno y añadió—: Quiero decir que yo no he estudiado, ni entiendo las reglas de esas familias grandes. Que Shouyuan venga de vez en cuando a jugar a mi casa está bien, pero si se quedara aquí mucho tiempo, me temo que la retrasaría.
El padre dijo: —Cuando tenga todo arreglado por allá, vendré a recoger a Shouyuan. —Y al decir esto, pensó que era un tema en común y agregó—: Yo también creo que no es bueno que se quede con la señora Wang. La sexta cuñada de allá es muy buena persona y congenia con Shouyuan; yo aún tengo que quedarme unos años en la capital, y he pensado dejar que ella la acompañe.
La abuela asintió: —¡Así está bien! He oído decir que la sexta señora viene de una familia principal del sur del Yangtsé; a veces, hasta la señora mayor, cuando no está segura de algo, va a consultarla, y todos la colman de elogios. Se ve que la sexta señora es muy capaz; si Shouyuan la acompaña, algo aprenderá y alguna experiencia ganará. —Y en el curso de la conversación salió el tema de la madre legítima del padre—: … Si no te hubieras criado a su lado, ¿dónde estarías hoy?
El padre bajó la cabeza y sonrió. Dijo: —Mi madre me trató siempre muy bien.
—Lo sé —dijo la abuela—. Una vez fui a verte a escondidas y vi que la señora te golpeaba la palma de la mano con una caña de bambú; mientras te pegaba, te preguntaba: ‹¿Te atreves otra vez?›. Tú, con lágrimas en los ojos, decías que no. Pero apenas ella soltaba la caña, le hacías muecas y le preguntabas si podías salir a jugar… Desde entonces me quedé verdaderamente tranquila.
Dou Huaiying y Dou Yan no conocían este asunto y se quedaron de una pieza.
La abuela entonces suspiró con emoción: —¡Si la señora hubiera vivido unos años más, qué bien!
Al padre se le enrojecieron los ojos.
La abuela se apresuró a sonreír: —¡Mírame, qué cosas digo! Vienes tan pocas veces; quédate a comer al mediodía. Mandaré matar esa gallina vieja y…
—No, no —se apresuró a decir el padre—. En casa tengo un montón de asuntos pendientes y debo volver temprano. Ya vendré a verla dentro de unos días.
La abuela lo pensó un momento, no hizo más por retenerlo y dijo: —Entonces te acompaño hasta la salida.
El padre no pudo negarse; la abuela, llevando de la mano a Dou Zhiwei, despidió a Dou Huaiying.
Los aldeanos sentían curiosidad por la identidad del padre. Se escondían tras las puertas o en las esquinas de las tapias para observarlo con disimulo; algunos, valiéndose de su buena relación con la abuela, tomaban una cesta de bambú vacía y se acercaban de frente, fingiendo un encuentro casual, y con una sonrisa se inclinaban ante ella: —¡Señora, tiene visita!
Todo el pueblo vivía del cultivo de las tierras de la abuela. En la familia Dou, la abuela no era presentable, pero aquí…
La abuela, con la espalda bien erguida, pronunció un «hum» seco. No dijo nada más.