Bölüm 962 — Hikâye

»O kadim çağda dünya hâlâ insanlar için çok tehlikeliymiş ve insanların gücü doğa karşısında son derece cılız kalırmış — hatta en sıradan bir hastalık bile insanların canını kolayca alabilecek kadar cılız. O vakitler insanlar pek az şey bilirmiş; ne hastalıkların nasıl tedavi edileceğini bilirlermiş ne de tehlikelerden nasıl kurtulacaklarını. Bu yüzden peygamber geldikten sonra hikmetiyle insanlar için güvenle yaşamalarını sağlayacak pek çok kural koymuş.

»Bataklık civarında yaşayan canavarların eti yenmezmiş, çünkü bunların etinin çoğu zehirliymiş; şu dağdaki su içilmezmiş, çünkü mide bağırsak iltihabına yol açarmış; şu nehir geçilmezmiş, çünkü nehrin karşı yakasında zehirli otlar yetişirmiş, insanların ise daha panzehir merhemi yapacak hâli yokmuş…

»Bu öğütleri bıraktıktan sonra peygamber dinlenmeye çekilmiş, inzivaya çekildiği yere dönmüş. İnsanlar ise şükranla peygamberin hikmet dolu öğretilerini kabul etmiş ve hayatlarını bu öğütlere göre düzenlemeye başlamışlar.

»Kısa sürede insanlar bu öğütlerden fayda görmüş; yakınlarının, dostlarının gerçekten de artık kolay kolay hastalanıp ölmediğini, bu öğütlerin gerçekten de herkesi felaketlerden korumaya yaradığını görmüşler. Böylece öğütlerdeki kurallara daha da dikkatle uymaya başlamışlar. Ve işler… yavaş yavaş değişmeye başlamış.

»İnsanlar bu öğütlere gittikçe daha çok önem vermiş, hatta onları kanunlardan bile önemli buyruklar hâline getirmişler. Nesiller birbirini kovalarken, insanlar bu öğütlerin başlangıçtaki amacını bile unutmuş, yine de onlara dikkatle uymaya devam etmişler. Böylece öğütler dogmaya dönüşmüş. İnsanlar öğütleri bırakan peygambere gittikçe daha çok saygı duymuş, hatta onu dünyanın gerçeğini görmüş, eşsiz hikmete sahip bir varlık saymışlar. Hatta peygamberin heykellerini dikmeye başlamışlar — kendi hayallerindeki o parlak, kusursuz peygamber suretiyle.

»Aradan nice yıllar geçmiş, peygamber yeniden bu topraklara dönmüş. Bir zamanlar yoksul ve zayıf olan krallığın artık bayındır ve müreffeh hâle geldiğini görmüş. Yeryüzündeki insan sayısı yıllar öncesine göre kat kat fazlaymış. İnsanlar daha akıllı, daha bilgili ve daha güçlü olmuş; ülkenin toprakları ve dağları, ırmakları da uzun yıllar içinde büyük değişimlere uğramış.

»Her şeyin çehresi değişmiş; eski o ıssız dünyadan çok daha bayındır, çok daha güzel bir hâl almış.

»Peygamber buna çok sevinmiş. İnsanların yaşayış tarzını bir kez daha gözlemledikten sonra sokağa çıkmış ve yüksek sesle herkese anlatmış — bataklık civarında yaşayan canavarların eti de yenirmiş, yeter ki uygun bir pişirme yöntemiyle iyice pişirilsin; şu dağdaki su içilebilirmiş, çünkü çoktan zehirsiz hâle gelmiş; nehrin karşı yakasındaki topraklar artık güvenliymiş, orası şimdi bereketli tarlalarla doluymuş…

Ejderha Tanrısı sustu, alaycı bir gülümsemeyle Gao Yang'a baktı: »Bil bakalım, ne olmuş?«

Gao Yang derin bir nefes çekti: »…Peygamberin işi zor.«

»Evet, peygamberin işi zor — öfkeli kalabalık dört bir yandan üşüşmüş, ›sapkınları‹ mahkûm etme sloganları atıyorlarmış; çünkü biri onların kutsal pınarına, kutsal dağına hakaret etmiş, halkı nehrin karşı yakasındaki ›kutsal topraklara‹ ayak basmaya kandırmaya cüret etmiş. Peygamberi etraflarına alıp sarmışlar, sonra sopalarla döve döve öldürmüşler.

»İkinci hikâye işte böyle.«

Gao Yang'ın kaşları azar azar çatıldı.

Başlangıçta bu iki hikâyedeki manayı çoktan çözdüğünü sanmıştı; ama şimdi içinde birden bir şüphe belirdi — belki de fazla basit düşündüğünü fark etmişti.

Başını kaldırıp karşısındakine baktı: »Anne de peygamber de yalnızca tanrıları işaret etmiyor, çocuklar ve halk da illa ölümlüler değil… öyle mi?«

»Bu kadar derine inebilmen beni sevindirdi,« diye gülümsedi Ejderha Tanrısı, son derece memnun görünüyordu. »Çoğu insan bu hikâyeyi duysa ilk anda şöyle düşünür: anne ve peygamber tanrıyı, çocuklar ve halk insanı anlatır. Oysa hikâyenin bütününde bu karakterlerin kimlikleri hiç de bu kadar basit değil.

»Herkes — ve her tanrı, hikâyede sadece önemsiz karakterlerdir; hikâyenin asıl başrolü ise… o şekilsiz, renksiz ama karşısına geçilmeyen kuraldır. Anne çiti mutlaka örecektir, bunun onun kişisel isteğiyle ilgisi yoktur; peygamber mutlaka dövülerek öldürülecektir, bunun da onun isteğiyle ilgisi yoktur. Ve o kurbanlarla zalimler olarak beliren çocuklarla halklar… onlar da baştan sona kuralın bir parçası olmaktan öteye geçmemişlerdir.

»Belki de hikâyedeki trajediyi kırmanın hiç de zor olmadığını düşünebilirsin; yeter ki anne zamanında düşünme tarzını değiştirsin, yeter ki kâhin biraz daha kurnaz olsun, yeter ki insanlar biraz daha akıllı, biraz daha sağduyulu olsun, her şey barışçıl bir şekilde sona erer, o kadar uç bir noktaya varmak zorunda kalmazdık… Ama ne yazık ki işler bu kadar basit değil.«

Ejderha Tanrısı'nın sesi giderek belli belirsizleşti, bakışları sanki çoktan uzak ve kadim bir zaman-mekâna düşmüştü; ve O'nun giderek alçalan, silikleşen anlatımı içinde Gao Yang ansızın Ebedî Fırtına'nın en derininde gördüğü sahneyi hatırladı.

O hareketsiz savaş alanı… Çarpışan iki taraf öylesine amansız, öylesine merhametsizdi ki, sanki iliklerine işlemiş bir kin taşıyorlardı, sanki ancak biri ölüp diğeri sağ kalırsa her şey sona erebilirdi — ama biraz düşününce, o savaş alanındaki taraflar gerçekten ›kin‹ yüzünden mi varmıştı o noktaya?

Enya'nın sesi sakince yükseldi: »…Bir topluluğun düşünce akımı güçlü ve ataleti bol bir kuvvettir; bir ırk yüzlerce, binlerce yıl boyunca bir kurallar bütününe sımsıkı bağlı kalmışsa ve bu kurallar bütünü dine ve tanrılara işaret ediyorsa, o zaman bu kuvvet… heybetli bir hâl alır. Çoğu zaman on neslin biriktirdiği anlayışı tek bir neslin ömründe değiştiremezsin; bu anlayış çatışması doğrudan düşünce akımına yansır, azgın dalgalar koparır — sizin ›tanrının çıldırması‹ dediğiniz şey budur — oysa tanrı aslında çıldırmamıştır.

»Tanrı yalnızca fânilerin yüzlerce, binlerce yıllık ›geleneğine‹ göre sizin ›tehlikeli davranışlarınızı‹ ›düzeltmektedir‹ — bunu aslında hiç istemese bile, bunu yapmak zorundadır.«

Gao Yang ona baktı: »Tanrının ›bireysel iradesi‹ ile tanrının yerine getirmek zorunda olduğu ›işleyiş yasası‹ birbirinden kopuktur; fânilerin gözünde bölünmüş kişilik, çılgınlığın ta kendisidir.«

»Doğru, fânilerin bakış açısından… Tanrı bütün canlıları yok etmeyi seçtiğinde, bu davranışın ›düzeltme‹ mi yoksa ›çılgınlık‹ mı olduğu arasında artık bir fark kalmaz.«

Gao Yang bir süre sustu, sonra ağır bir sesle konuştu: »Uygarlığın gelişim yasaları açısından bakıldığında, sağlıklı ve sürekli gelişen bir toplumda yeni şeylerin ve yeni düşüncelerin doğuş hızı her zaman giderek artar — on neslin biriktirdiği anlayışı tek bir neslin ömründe değiştirmek kaçınılmazdır, çünkü üretim güçleri gelişmek zorundadır, tabii ki…«

Gao Yang burada biraz tereddüt ederek durdu; söylediklerinin hepsinin gerçek olduğunu bilse de, burada, bu koşullar altında devam ederse sanki bir tür kılıf uyduruyormuş, ya da ›fânilerin bencilliğini‹ taşıyormuş gibi hissediyordu — ama Enya onun yerine sözü sürdürdü:

»Tabii ki ›Ebedî Beşik‹ içine düşmedikçe.«

İfadesi son derece donuktu.

»Ejderha ırkı zaten yenilgiye uğradı, tanrılar birleşip tek oldu, zihnin üzerindeki zincirler doğrudan bütün uygarlık üyelerini bağladı; bu yüzden塔尔隆德'u böyle bir beşiğe dönüştürmek, her şeyi durdurmak zorunda kaldım ki onları yanlışlıkla öldürmeyeceğimden emin olabileyim — ve sonucu gördün: hâlâ yaşıyorlar, ama yalnızca yaşıyorlar. 塔尔隆德 öldü; bu topraklarda makineler işliyor, o cansız çelik ve taşların üzerine bir zamanlar ›ejderha ırkı‹ denen şeyden kırıntılar bulaşmış… Bu kırıntıları korumak, onlar için yapabildiğim tek şeydi.

»Öyleyse, âlemlerin dışında dolaşan gezgin, bu tür bir ›Ebedî Beşik‹ hoşuna gitti mi?«