第962章 物語
ついに、高旸はこの旅でタルロンドを訪れた最大の関心事、そして最も重要な問いを口にした。
凡人と神々とを結ぶあの鎖について。
ロレン大陸にいたころは、この「鎖」についての認識はまだ断片的な概念とおおまかな推測にすぎなかったが、タルロンドに来てから、この竜の王国の「真実の一面」を幾度も目にするうちに、鎖についての印象はますます鮮明になっていった。
これは極限まで発達した「惑星内文明」であり、もはや完全に前進を止めた停滞の国だった。社会制度から具体的な技術の系統樹に至るまで、タルロンドには幾重もの枷がはめられており、しかもそれらの枷はどう見ても彼ら「人」が作り出したものだった。神々の運行法則を思い合わせると、高旸には想像できた——これらの「文明の鎖」の誕生は、龍神と切っても切れない関係にあるのだと。
下層区で、彼は完全に鎖で縛りつけられた文明がどのような姿になるのかを見た。少なくともその一端の真実を見たのだ。そして彼は信じていた。これは龍神が自ら見せたものなのだと——その「自ら」という点こそが、いっそう異様な印象を与えた。
龍神の言葉と振る舞いの細部から感じ取れたのは、この神が自分の民を鎖で縛りたくはないということだった。しかしそうせざるを得ない。神よりもなお逆らうことの許されない至高の規則が、祂を縛っているからだ。
高旸はすでに部下の学者や専門家たちと共に、この規則の分析と論証を試みていた。そして少なくともその一部はまとめ上げたと彼らは考えている。だが補うべき細部はまだ残っていた。今、高旸は信じていた。目の前のこの「神」こそが、その細部を成す最後のピースなのだと。
高旸の問いを聞くと、龍神はしばし沈黙した。この究極の問いを前に、祂自身も思考を整理し、慎重に答える必要があるらしかった。そして高旸は少し間を置くと、すぐにこう続けた。「実は分かっているのです。神もまた『身不由己』なのだと。より高き規則があなた方を縛り、凡人の思潮があなた方の状態に影響を与えている。あまりに激しい思潮の変化は、神を狂気へと滑り落とさせる。だからあなたは自分が狂気に陥るのを防ぐために、竜族に幾重もの制限を課さざるを得なかったのだろう、と……」
「域外の彷徨い者よ、そちらはほんの一部しか言い当てていない」と、そのとき龍神が突然口を開き、高旸の言葉を遮った。
高旸はわずかに眉をひそめた。「一部しか、ですか？」
「神は確かに身不由己だ……だが、そちらは私たちの『身不由己』の程度を過小評価している」と龍神はゆっくりと言った。低い声だった。「私が確かに自分を狂気に陥らせたくないと望み、私自身が確かに竜族の枷となっているとしても、そのすべては……私が進んで行ったことではないのだ。」
淡金色の輝きが聖殿の広間の頂から降り注ぎ、この「神」の周りで霞のような光の輪を結ぶかのようだった。聖殿の外から届く低い轟音はいくらか弱まり、有るか無きかの幻のようにさえ感じられた。高旸の顔に思案の色が浮かんだが、彼が口を開いて問いただすより先に、龍神のほうからこう続けた。「物語を聞きたいか？」
「物語？」高旸はまず一瞬きょとんとしたが、すぐにうなずいた。「もちろん——とても興味があります。」
龍神は微笑み、手にした精緻な杯をそっと揺らした。「物語は全部で三つある。
「一つ目の物語は、ある母親とその子どもたちについての話だ。
「はるか昔、この世界にまだ人の煙のなかった時代、一人の母親がその子どもたちと共に大地に暮らしていた。それは太古の荒蛮の時代であり、すべての知識はまだまとめ上げられておらず、すべての智慧はまだ子どもたちの幼い頭の中に隠されたままだった。そのころ、子どもたちは無知蒙昧で、母親でさえも、それほど多くを知っていたわけではなかった。
「当時の世界はとても危険で、子どもたちはまだ脆かった。危険な世界で生き延びるため、母親と子どもたちは慎重に暮らし、何事にも気をつけ、少しも過ちを犯してはならなかった。川には人を咬む魚がいる。だから母親は子どもたちが川へ行くことを禁じた。林には人を喰う獣がいる。だから母親は子どもたちが林へ入ることを禁じた。火は体を焼く。だから母親は子どもたちが火で遊ぶことを禁じた。その代わりに、母親は自らの力で子どもを守り、子どもたちの多くのことを手助けした……原始の時代には、それで一族すべての生存を維持するのに十分だった。
「しかし時が一日また一日と過ぎ、子どもたちは次第に育っていく。智慧が彼らの頭の中から迸り始め、彼らはますます多くの知識を身につけ、ますます多くのことができるようになった——かつて川で人を咬んだ魚も、今では銛一本で捕まえられる。人を喰う獣も、子どもたちの手にする棍棒にはかなわない。育った子どもたちはより多くの食物を必要とし、それゆえ彼らは冒険を始めた。川へ行き、森へ行き、火を起こし……
「だが母親の思考は鈍かった。彼女の目に映る子どもはいつまでも子どもで、彼女にはそれらの行動がこの上なく危険に思えた。それでどんどん大胆になっていく子どもたちを説得に掛かった。彼女は何年も前の教えを何度も何度も繰り返した——川へ行くな、森へ行くな、火に触れるな……
「彼女の妨げにはいくらか効果があり、時折は子どもたちの行動をわずかに鈍らせた。だが全体としては何の役にも立たなかった。子どもたちの行動力はますます強くなり、そして彼らは……生き延びねばならなかったからだ。
「最初のうちは、この鈍い母親もどうにかついていけた。彼女は少しずつ自分の子どもの成長を受け入れ、少しずつ手を緩め、家の中の秩序の新しい変化に適応することができた。だが……子どもの数がますます増えるにつれ、彼女はついに次第についていけなくなった。子どもたちの変化は一日ごとに速くなり、かつては魚を捕る技を身につけるのに何年もかかったのに、やがてはほんの数日で新しい獣を馴らし、新しい土地に踏み出すようになった。彼らはさらにはさまざまな言葉を作り出し始め、兄弟姉妹の間のやり取りさえも急速に変わっていった。
「母親は為す術もなかった——彼女は適応し続けようとした。だがその鈍い頭はついに完全についていけなくなった。
「彼女はただ、すでにあまりに古びた教条を何度も何度も繰り返し、子どもたちのさまざまな行動を引き続き縛り、家からあまり遠くへ離れることを禁じ、危険な新しいものに触れることを禁じた。彼女の目には、子どもたちはまだ大人になるにはほど遠かった——しかし事実として、彼女の束縛はもはや子どもたちを守る役には立たず、かえって彼らを苛立たせ不安にさせ、さらには次第に彼らの生存を脅かす枷となった——子どもたちは反抗を試みたが、その反抗は無駄に終わった。彼らが成長するあいだに、母親もまたますます強くなっていったからだ。
「やがて、母親は家の中に垣根を築き上げた。彼女はついに、子どもたちがどこまで成長したのか見分けることができなくなり、ただすべてを囲い込み、自分が「危険」と考えるものをすべて門の外へ締め出した。たとえそれらが実は子どもたちに切望されていた食物であっても——垣根は完成し、そこには母親の教えがびっしりと掛けられ、触れてはならぬこと、試してはならぬことがびっしりと掛けられた。そして子どもたちは……その小さな垣根の中で飢え死にした。」
高旸は思案の表情を浮かべた。この浅く明快な物語はたやすく理解できる気がしたし、その中の母親と子どもがそれぞれ何を表すかも明らかだった。ただ、そこに滲む細部の情報が考えるに値した。
しかし彼が何かを尋ねようとしたとき、もう次の物語が始まっていた——
「二つ目の物語は、ある預言者についての話だ。
「これもまた、はるか昔、世界が荒蛮であった時代のこと。一人の預言者が古い国に現れた。この預言者には具体的な名もなく、どこから来たのかを知る者もいなかった。人々に分かっていたのは、預言者が智慧に満ち、まるで世のすべての知識を知り尽くしているかのようだったということだけだ。彼は土地の人々に多くのことを教え、それゆえすべての人から敬愛された。
「その古い時代、世界は人々にとってなお非常に危険であり、世の者の力は大自然の前ではひときわ小さく見えた——最もありふれた病さえ、たやすく人の命を奪いうるほどに。当時の世の者は多くを知らず、病の癒し方も分からず、危険を取り除く術も知らなかった。それゆえ預言者が到来すると、彼はその智慧でもって人々のために、安全に生き延びるための多くの掟を定めた。
「沼沢地の近くに棲む獣を食べてはならぬ。それらの獣の肉の大半は毒を持っているからだ。ある山の水を飲んではならぬ。それは胃腸の病を引き起こすからだ。ある川を越えてはならぬ。その川の向こう岸には毒草が生えており、人にはまだ解毒の軟膏を作ることができないからだ……
「これらの戒めを残すと、預言者は休んだ。隠れ住む場所へ戻ったのだ。そして世の者は感謝と共に預言者の智慧に満ちた教えを受け取り、これらの戒めに従って自らの生活を営み始めた。
「ほどなく、人々はこれらの戒めから利益を受けた。彼らは自分たちの親しい者たちが確かにそうやすやすと病んで死ぬことがなくなったことに気づき、これらの戒めが確かに皆を災いから遠ざける助けになることに気づいた。それゆえいっそう慎重に戒めの規則を守った。そして事態は……次第に変わっていった。
「人々はこれらの戒めをますます重んじ、やがて法よりも重い戒律とみなすようになった。幾世代もの時が過ぎるうちに、人々はこれらの戒めが最初に何のためにあったのかさえ忘れてしまったが、それでも慎重にそれを守り続けた。こうして戒めは教条となった。人々はさらに、戒めを残した預言者をますます崇め、やがては世の真理を覗き見た無上の智慧を持つ存在とみなすようになり、さらには預言者の像を造り始めた——彼らが思い描く、輝かしく完璧な預言者の姿で。
「こうして何年も過ぎ、預言者は再びこの地に戻ってきた。彼は、かつて貧しく弱かった王国がすでに繁栄し、大地の人が多年の昔よりはるかに多く何倍にも増えているのを見た。人々はより賢く、より知識を持ち、より強くなり、そして国全体の大地と山河もまた、長い歳月のうちに大きな変化を遂げていた。
「すべてが姿を変え、かつてのあの荒れ果てた世界よりも、はるかに華やかで美しくなっていた。
「そこで預言者は喜び、人々の暮らしぶりをもう一度眺めてから、街路へ走り出し、声高に皆に告げた——沼沢地の近くに棲む獣も食べることができる、適切な調理法でよく火を通せばよいのだと。ある山の水も飲むことができる、それはすでに無毒になっているからだと。川の向こう岸の土地はもはや安全で、そこは今やすべて肥沃な田畑であると……
龍神は言葉を止め、笑みともつかぬ表情で高旸を見た。「そちら、何が起こったと思う？」
高旸はそっと息を吸った。「……預言者が災難に遭うのですね。」
「そうだ、預言者は災難に遭った——怒れる群衆が四方八方から押し寄せ、異端を討てと叫んだ。聖なる泉、聖なる山が侮辱され、平民を惑わして川の向こう岸の『聖地』へ足を踏み入れさせようとした者がいると、彼らは思ったからだ。彼らは預言者をぐるりと囲み、そして棍棒で預言者を打ち殺した。
「これが二つ目の物語だ。」
高旸の眉が少しずつひそまっていった。
彼は最初、この二つの物語の寓意をすでに見抜いたつもりでいた。しかし今、彼の心にふと一抹の疑念が湧き起こった——自分はおそらく物事を単純に考えすぎていたのだと気づいたのだ。
彼は顔を上げ、向かいに目をやった。「母親と預言者は神だけを指すのではない。子どもや平民も必ずしも凡人とは限らない……そうでしょう？」
「そちらがそこまで深く考えてくれて嬉しい」と龍神は微笑み、いかにも楽しげだった。「多くの者はこの物語を聞けば、おそらく真っ先にこう思うだろう——母親と預言者は神を指し、子どもと平民は人を指すのだと。しかし物語全体において、これら幾人かの役柄の身分は決してそう単純ではない。
「すべての者——そしてすべての神は、物語の中の取るに足らぬ役にすぎない。そして物語の真の主役は……あの形も質もなく、しかも抗いがたい規則なのだ。母親は必ず垣根を築く。それは彼女個人の意志とは関係がない。預言者は必ず人に打ち殺される。これもまた彼の意志とは関係がない。そして被害者であり加害者であるあの子どもたちと平民たちは……彼らもまた初めから終わりまで、ただ規則の一部にすぎないのだ。」
「おそらく、物語の悲劇を破るのは難しくないと考えるかもしれない。母が時機を得て考え方を改めさえすれば、預言者がもう少し如才なく振る舞いさえすれば、人々がもう少し賢く、もう少し理性的になりさえすれば、すべては平穏に収まり、あのような極端な局面にまで至らずに済んだのだと……だが残念ながら、物事はそれほど単純ではない」
龍神の声は霞みゆくようになり、その眼差しはすでにどこか遠く古い時空の彼方に落ちているかのようだった。そして次第に低く、霞んでいくその語り口のなかで、高旸はふいに、永遠の嵐の最も深きところで見たあの光景を思い出した。
あの静止した戦場、そこで交戦する双方はあまりに容赦がなく、あまりに情け容赦がなかった。それは刻み込まれた怨恨を含んでいるかのようであり、どちらかが生き延びどちらかが死ぬのでなければすべては終わらないとでもいうかのようだった——しかしよく考えてみれば、あの戦場の双方は本当に「怨恨」ゆえにあの局面へと至ったのだろうか？
エンヤの声が静かに響いた。「……集団の思潮とは、強力で慣性に満ちた力だ。ある種族が千年ものあいだ一組の規則を厳守し、しかもその規則が宗教と神々を指し示すものであれば、その力は……威力を帯びる。多くの場合、たった一代の時間では、十代にわたって積み重ねられた観念を変えることはできない。その観念の衝突はそのまま思潮に作用し、荒れ狂う波浪を巻き起こす——お前たちはそれを『神の狂気』と呼ぶ。だが、神は実のところ狂ってなどいない。
「神はただ、凡人の千年にわたる『伝統』に従って、お前たちの『危険な行為』を『矯正』しているにすぎない——たとえ本当はそうしたくなくとも、そうせざるをえないのだ。
高旸は相手を見やった。「神の『個人の意志』と、神が果たさねばならぬ『運行の法則』は分断されている。凡人の目には、精神の分裂こそが狂気なのだ。
「確かに、凡人の視点からすれば……神がすべての生きとし生けるものを滅ぼすことを選んだとき、その行為が『矯正』なのか『狂気』なのかに違いはなくなる。
高澈はしばしのあいだ沈黙したのち、重々しく口を開いた。「文明の発展の法則から見れば、健やかで持続的に発展する社会のなかでは、新しい事物や新しい思想の誕生する速度は常にますます速くなっていく——一代の時間で十代にわたって積み重ねられた観念を変えることは必然だ。なぜなら生産力は発展せねばならぬからだ。ただ……
高岱はここで少し躊躇して口を止めた。自分が語っているのはすべて事実だと分かっていても、ここでは、この状況のなかでは、これ以上語り続けることがどこか詭弁じみており、あるいは「凡人の利己心」を帯びているように思われてならなかった。しかしエンヤが彼に代わって続けた——
「『永遠の揺り籠』に陥るのでないかぎりは」
その表情はきわめて淡々としていた。
「竜族はすでに失敗し、神々は一つに融け合い、精神の鎖はすべての文明の成員を直接に縛りつけている。だからこそ私はタルロンドをこのような揺り籠に変え、すべてを静止させねばならなかった。手違いで彼らを殺し尽くしてしまうことのないように、と。そして、その結果はもうお前が見てのとおりだ——彼らは生きている。だが、ただ生きているだけだ。タルロンドはすでに死んでおり、この地に働いているのは機械であり、あの生気のない鋼と石には、かつて『竜族』と呼ばれた者たちの欠片がいくらかこびりついている……それらのかけらを残しておいてやることこそ、私が彼らのためにできるすべてであった。
「さて、域外を彷徨う者よ、お前はこのような『永遠の揺り籠』が気に入ったか？」