Bölüm 862 — Diriliş

Otuz İki bir şey söylemedi; platforma baktı. Oradaki yansıtma, "tiyatro"nun bitmesiyle sönmemişti; altyazılar hâlâ yukarı doğru kayıyordu, şimdi sona gelmişti. En sondaki ad listesi bittikten sonra, birden iri harflerle yazılmış satırlar belirdi ve yine pek çok kişinin bakışını üzerine çekti.

»Bu oyun, savaştaki her kurban için, her yiğit savaşçı ve komutan için, sevdiklerini yitirenler için, hayatta kalanlar için adanmıştır.

»Sevdiğimiz bu toprak için, bu toprağı yeniden inşa edenler için adanmıştır.

»Adanmıştır — Belk·Rolen'e.«

Ahşap platformun üstündeki büyülü yansıtma nihayet yavaş yavaş dağıldı; kısa bir süre sonra salonun çıkış yönünden bir zil sesi geldi.

İnsanlar birer birer ayağa kalktı, ayrıldı; ama hâlâ bir kişi yerinde kalmıştı, sanki zil sesini duymamış gibi sessizce oturuyordu.

»Otuz iki numara?« Esmer tenli adam, ortağının kolunu dürterek ilgi dolu bir fısıltıyla seslendi, »Otuz iki numara! Gitme vakti geldi, zil çaldı.«

Ancak vücudundaki kristal küme yaralarını sargılarla örten o iri yapılı adam kıpırdamadan yerinde oturmaya devam etti; sanki ruhu bedeninden ayrılmış gibi uzun süre tek kelime etmedi. Hâlâ çoktan sona ermiş olan o hikâyenin içinde kaybolmuş görünüyordu. Ta ki ortağı onu üst üste birkaç kez dürtünceye kadar; o zaman uykudan uyanır gibi »Aa!« diye mırıldandı.

»Yoksa büyülenip kaldın mı?« Ortağı kuşkuyla ona baktı, »Bu hiç senin her zamanki hâline benzemiyor.«

»Ben…« Otuz iki numara ağzını açtı, ama hiçbir şey söyleyemedi.

Ortağı ise çoktan sönmüş olan projeksiyon cihazına dönüp baktı. Bu esmer tenli adam dudaklarını birbirine bastırdı; iki saniye sonra alçak sesle homurdandı: »Ama benim de senden pek farkım yok… İçindekiler gerçek gibiydi… Otuz iki numara, sence o hikâye gerçek miydi?«

Otuz iki numara nihayet yavaşça ayağa kalktı ve kalın bir sesle konuştu: »Biz burayı yeniden inşa ediyoruz; en azından bu gerçek.«

Ortağı ona biraz şaşkınlıkla baktı; karşısındakinin böylesine olumlu bir düşünceyi kendiliğinden dile getireceğini beklemiyor gibiydi. Sonra bu esmer tenli adam ağzını kocaman açıp güldü: »Elbette, burası bizim atalarımızın, dedelerimizin yaşadığı topraklar.«

»Kendime bir isim koydum,« dedi Otuz iki numara aniden.

»Ne?« Ortağı, Otuz iki numara'nın düşünce akışına yetişemiyormuş gibi hissetti, ama çok geçmeden toparlandı: »Aa, o zaman ne güzel! Nihayet kendine bir isim koymaya karar verdin demek——gerçi ben sana Otuz iki numara demeye epey alışmıştım… Söylesene, kendine ne isim koydun?«

Otuz iki numara birkaç saniye sustu, sonra birkaç kelime döküldü ağzından: »Sadece Sam olsun.«

Ortağı bir an donakaldı, ardından gülmekle ağlamak arası bir hâlde: »Onca düşünüp taşındıktan sonra aklına gelen isim bu mu——hem de okuma yazma bilen birisin ha, biliyor musun sadece bu kampta kaç tane Sam var?«

»Bence bu isim gayet güzel.«

»Ama son derece bayağı. Bir söz var ya hani, lordun harman yığınları sıra sıra dizilir, kırk Sam içinde koşuşturur——çiftçilik yapana Sam derler, maden kazana Sam derler, atlara bakan ve odun kesen de Sam'dır; toprakta çalışan herkes Sam'dır!«

Otuz iki numara aniden gülümsedi.

Sargılar, yaralar ve kristal kümelerle kaplı o yüz bu gülümsemeyle biraz tuhaf, biraz ürkütücü görünüyordu; ama o parlak gözler ışıl ışıl parlıyordu.

Biraz sevinçli bir edayla konuştu: »İşte bu yüzden, bu isim gayet güzel.«

»O hâlde sen bilirsin,« Ortağı çaresizce omuz silkti, »Her neyse, artık gitmemiz lazım——neredeyse herkes gitti.«

Salonun çıkışının yanında, üniforma giymiş bir adam duruyordu; bakışlarıyla salonda kalan son birkaç kişiyi acele ettiriyordu.

Otuz iki numara başını salladı. Ortağının arkasından yürüdü; yeni iyileşmiş bir asker gibi göğsünü kabartarak salonun çıkışına doğru ilerledi.

Çıkışta da aynı şekilde »Savaş Ateşi« başlıklı büyük bir »afiş« asılıydı. Kılıcına dayanmış genç şövalye yiğitçe toprağın üzerinde duruyor, bakışları bir meşale gibi yanıyordu.

Gölge oyunundaki »oyuncu« ile bu genç adam altı yedi oranında birbirine benziyordu, ama nihayetinde onun hafızasındaki hâli bu »afiş«tekiydi.

Afişin önünden geçerken adımları hafifçe duraksadı; kimsenin duyamayacağı kadar alçak bir sesle fısıldadı:

»Hoşça kal, oğlum.«

Sonra Sam gitti.