Capítulo 862 — Resurrección

Sin embargo, nadie se movió del sitio; el Número Treinta y Dos también permaneció sentado en su lugar, en silencio, como todos los demás.

Hasta que sobre la proyección aparecieron las palabras que daban fin a la historia, hasta que surgieron a la vez la lista de los autores y una melodía final, grave y dulce, el compañero de piel morena sentado a su lado aspiró de pronto hondo, como si recobrara el ánimo, y luego reparó en el Número Treinta y Dos, que seguía con la vista clavada en la imagen proyectada; esbozó una sonrisa y le dio un empujón en el brazo: —Número Treinta y Dos, ¿todavía miras? Ya se ha acabado.

—Ah… sí… se ha acabado…

—Tú que nunca hablas, mira que dejarte atrapar por estas cosas —dijo sonriendo su compañero de piel morena; pero mientras sonreía, las comisuras de sus ojos fueron cayendo—. Cierto, cierto que atrapa… ¿Esto es el «teatro» que veían los señores nobles de antes…? Desde luego, no es cosa común, no es cosa común…

—El teatro que ven los nobles no es así —dijo el Número Treinta y Dos con voz apagada.

—Como si tú lo hubieras visto —dijo el compañero negando con la cabeza, y en seguida murmuró, pensativo—: Ya no queda nada…

El Número Treinta y Dos no dijo nada; miraba la plataforma, donde la proyección mágica no se había apagado con el final de la «obra»; los rótulos seguían subiendo, ya casi al término, y cuando la lista final hubo concluido, unas cuantas palabras enormes surgieron de pronto y volvieron a atraer las miradas de muchos.

«Esta obra está dedicada a cada uno de los caídos en la guerra, a cada valiente soldado y comandante, a quienes perdieron a sus seres queridos, a quienes sobrevivieron.

»A esta tierra que amamos, a los reconstructores de esta tierra.

»A —Belk Loren.»

La proyección mágica sobre la plataforma de madera se disipó por fin poco a poco, y al cabo de un instante llegó desde la salida de la sala el sonido de una campana.

La gente se levantó uno tras otro y se marchó, pero aún quedaba una persona en su sitio, sentada allí en silencio, como si no hubiera oído la campana.

—¿El treinta y dos? —El hombre de tez oscura le dio un codazo a su compañero y lo llamó en voz baja con cierta preocupación—. ¡Treinta y dos! Hay que irse, ya sonó la campana.

Sin embargo, el hombre de gran estatura que cubría con vendas las cicatrices cristalinas de todo su cuerpo permaneció sentado sin moverse, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo y, durante largo rato, no dijo palabra; parecía seguir sumergido en aquella historia ya concluida, y no fue hasta que su compañero lo empujó varias veces seguidas que, como quien despierta de un sueño, dejó escapar un «ah».

—No me digas que te has quedado embobado mirando —dijo el compañero, observándolo con desconcierto—. Esto no se parece a tu forma habitual de ser.

—Yo… —El treinta y dos abrió la boca, pero no logró decir nada.

El compañero, entonces, volvió la vista hacia el proyector ya apagado; el hombre de tez oscura se humedeció los labios y, dos segundos después, murmuró en voz baja: —Aunque yo tampoco estoy mucho mejor que tú… Lo que había ahí dentro parecía real… Treinta y dos, ¿tú crees que la historia que contaba es verdad?

El treinta y dos finalmente se puso de pie poco a poco y, con voz grave, dijo: —Estamos reconstruyendo este lugar; al menos eso es verdad.

El compañero lo miró con cierto asombro, como si no hubiera esperado que el otro expresara por voluntad propia una idea tan positiva; luego, el hombre de tez oscura abrió la boca en una amplia sonrisa y dijo: —Claro que sí, este es el lugar donde vivieron nuestras generaciones y generaciones.

—Me he puesto un nombre —dijo de pronto el treinta y dos.

—¿Ah? —El compañero sintió que le costaba seguir el hilo de los pensamientos del treinta y dos, pero muy pronto reaccionó—. ¡Ah, pues está bien! Por fin te decides a ponerte un nombre… Aunque ya me había acostumbrado a llamarte treinta y dos… Dime, ¿qué nombre te has puesto?

El treinta y dos guardó silencio unos segundos y pronunció unas cuantas palabras: —Me llamaré Sam.

El compañero se quedó un instante desconcertado y enseguida no supo si reír o llorar: —¿Tanto pensar para sacarte un nombre así? Y tú que sabes leer… ¿Sabes cuántos Sam hay solo en este campamento?

—A mí me parece un buen nombre.

—Pero es de lo más rústico. ¿Acaso no hay un dicho? Las gavillas del señor formadas en fila, cuarenta Sam afanados dentro: el que labra la tierra se llama Sam, el que cava en la mina se llama Sam, el que cuida los caballos y el que corta leña también se llama Sam, ¡todos los que trabajan en la tierra son Sam!

El treinta y dos esbozó de pronto una sonrisa.

Aquel rostro cubierto de vendas, cicatrices y cristales resultaba un tanto extraño en esa sonrisa, pero sus ojos brillantes despedían un resplandor luminoso.

Con un tono algo alegre, dijo: —Por eso, este nombre es bueno.

—Pues haz lo que quieras —dijo el compañero con resignación, encogiéndose de hombros—. En cualquier caso, tenemos que irnos; ya casi no queda nadie.

Junto a la salida del salón, un hombre con uniforme estaba de pie, apremiando con la mirada a los últimos rezagados que aún no habían abandonado el recinto.

El treinta y dos asintió; siguió a su compañero, irguió el pecho como un soldado que acaba de recuperarse y se dirigió hacia la salida del salón.

En la salida colgaba igualmente un gran «cartel» de «Fuegos de Guerra»: aquel joven caballero que se apoyaba en su espada permanecía erguido con gallardía sobre la tierra, la mirada llameante.

Aunque el «actor» del drama de sombras mágicas y este joven se parecían en un sesenta o setenta por ciento, al fin y al cabo era la imagen del «cartel» la que se ajustaba a su recuerdo.

Pasó frente al cartel, detuvo un instante el paso y dijo en voz muy baja, tan baja que nadie pudo oírlo:

—Adiós, hijo.

Y entonces, Sam se marchó.