Chapitre 862 — Résurrection

Le numéro trente-deux, pareil à une statue muette, se tenait assis parmi ces gens silencieux, regardant la catastrophe désormais irréversible se dérouler pas à pas dans l'image magique, regardant le dernier chevalier de cette terre déchue s'engager sur son dernier chemin.

Il regardait tout cela, calmement.

Le temps s'écoula sans qu'on y prît garde, et cette incroyable « pièce » touchait enfin à sa fin.

Pourtant personne ne bougea ; le numéro trente-deux, comme tous les autres, demeura assis là en silence.

Ce fut seulement quand les mots marquant la fin de l'histoire apparurent sur la projection, quand surgirent en même temps le générique des auteurs et une mélodie finale grave et mélancolique, que le coéquipier à la peau sombre, assis à côté, inspira soudain profondément ; il semblait recouvrer son calme, puis il remarqua que le numéro trente-deux fixait toujours l'écran de projection ; il esquissa un sourire et lui poussa le bras : « Numéro trente-deux, tu regardes encore — c'est fini. »

« Ah... oui... c'est fini... »

« Tu ne parles guère d'ordinaire, je ne pensais pas que toi aussi tu te laisserais happer par ce genre de chose, dit en riant le coéquipier à la peau sombre ; mais à force de rire, le coin de ses yeux s'affaissa : C'est vrai, c'est vrai que c'est captivant... Voilà donc le ‹ théâtre › que regardaient les grands seigneurs d'autrefois... Vraiment pas ordinaire, pas ordinaire... »

« Le théâtre que regardent les nobles n'est pas comme ça », dit d'une voix sourde le numéro trente-deux.

« Comme si tu en avais vu, fit le coéquipier en secouant la tête ; puis il grommela, pensif : Tout a disparu... »

Le numéro trente-deux ne dit rien ; il regardait l'estrade, où la projection ne s'était pas éteinte avec la fin de la « pièce » : les sous-titres continuaient de défiler vers le haut, on en était maintenant au terme, et après le dernier nom du générique, des lignes de grands mots surgirent soudain, attirant de nouveau bien des regards.

« Cette pièce est dédiée à chaque victime de la guerre, à chaque brave combattant et à chaque commandant, à ceux qui ont perdu leurs êtres chers, à ceux qui ont survécu.

« Dédiée à cette terre que nous aimons, dédiée aux reconstructeurs de cette terre.

« Dédiée à — Belk Loren. »

La projection magique au-dessus de l'estrade de bois s'effaça enfin peu à peu ; un instant plus tard, une cloche retentit du côté de la sortie de la salle.

Les gens se levèrent l'un après l'autre, sortirent, mais un homme demeura sur place, assis là en silence comme s'il n'avait pas entendu la cloche.

« Numéro trente-deux ? » L'homme à la peau brune poussa le bras de son camarade et l'appela à voix basse, avec une pointe de sollicitude : « Numéro trente-deux ! Il faut y aller, la cloche a sonné. »

Mais l'homme de haute taille, dont tout le corps était couvert de cicatrices cristallines dissimulées sous des bandages, demeurait immobile, comme si son âme l'avait quitté, et resta longtemps sans mot dire ; il semblait encore plongé dans l'histoire qui venait de s'achever, et ce ne fut qu'après que son camarade l'eut poussé plusieurs fois de suite qu'il poussa un « ah » comme s'il s'éveillait d'un rêve.

« Ne me dis pas que tu es resté figé devant ? » Son camarade le regarda, perplexe. « Ce n'est pas dans tes habitudes. »

« Je... » Numéro trente-deux ouvrit la bouche, mais ne parvint à rien dire.

Le camarade se retourna alors vers le dispositif de projection déjà éteint ; l'homme à la peau brune pinça les lèvres et, deux secondes plus tard, murmura : « Cela dit, je ne suis pas mieux que toi... Tout ce qu'il y avait là-dedans semblait si vrai... Numéro trente-deux, dis-moi, cette histoire, c'était la vérité ? »

Numéro trente-deux se leva enfin, lentement, et dit d'une voix grave : « Nous sommes en train de reconstruire cet endroit. Ça, au moins, c'est vrai. »

Son camarade lui lança un regard un peu surpris, comme s'il ne s'attendait pas à ce que l'autre exprime spontanément une pensée aussi positive ; puis l'homme à la peau brune fendit ses lèvres en un large sourire : « Ça, oui, c'est le pays où nos ancêtres ont vécu de génération en génération. »

« Je me suis donné un nom », déclara soudain Numéro trente-deux.

« Hein ? » Le camarade eut un peu de mal à suivre le fil de sa pensée, mais il réagit vite : « Ah, mais c'est très bien ! Tu te décides enfin à te donner un nom — même si j'ai pris l'habitude de t'appeler Numéro trente-deux... Dis donc, quel nom as-tu choisi ? »

Numéro trente-deux resta silencieux quelques secondes, puis lâcha quelques mots : « Appelle-moi Sam, tout simplement. »

Son camarade resta un instant interdit, puis ne sut s'il devait rire ou pleurer : « Tu réfléchis pendant tout ce temps pour accoucher d'un nom pareil — et dire que tu sais lire ! Sais-tu combien il y a de Sam rien que dans ce camp ? »

« Je trouve que ce nom est très bien. »

« Il est d'une banalité à mourir. N'est-ce pas ce qu'on dit : les meules du seigneur s'alignent en rang, quarante Sam y besognent — celui qui laboure s'appelle Sam, celui qui creuse la mine s'appelle Sam, celui qui nourrit les chevaux et celui qui fend le bois s'appellent Sam aussi ; tous ceux qui travaillent la terre sont des Sam ! »

Numéro trente-deux eut soudain un sourire.

Sur ce visage couvert de bandages, de cicatrices et de cristaux, ce sourire avait quelque chose d'étrange, presque inquiétant, mais ses yeux brillants rayonnaient de lumière.

D'un ton légèrement joyeux, il dit : « C'est bien pour cela que ce nom est bon. »

« Fais comme tu veux, alors, » dit son camarade en haussant les épaules avec résignation. « Bref, il faut absolument y aller — il n'y a presque plus personne. »

Près de la sortie de la grande salle se tenait un homme en uniforme, qui pressait du regard les derniers retardataires à quitter les lieux.

Numéro trente-deux acquiesça ; il suivit son camarade, bombant un peu la poitrine comme un soldat tout juste rétabli, et se dirigea vers la sortie de la salle.

À la sortie était également suspendue une grande ‹ affiche › représentant ‹ Flambe-Guerre › : le jeune chevalier, appuyé sur son épée, se dressait avec bravoure sur la terre ferme, le regard flamboyant.

L'‹ acteur › du drame d'ombres magiques ressemblait à ce jeune homme à six ou sept dixièmes, mais c'était bien celui de l'‹ affiche › qui correspondait au visage dont il se souvenait.

Il passa devant l'affiche, marqua un très léger temps d'arrêt dans son pas, et dit tout bas, d'une voix que nul ne pouvait entendre :

« Adieu, mon fils. »

Puis Sam partit.