제888장 전조
새벽의 칼날 · 1 / 2 페이지
장엄하고 웅혼한 종소리가 성소 안에 울려 퍼졌다. 강철 돔 아래 전신 대성당에 낮고 깊은 공명이 일렁였고, 마틸다는 긴 의자에서 일어나 앞에 선 늙은 교황을 향해 말했다. «종이 울렸어요. 이제 흑요석 궁으로 돌아가야겠습니다. 세실에서의 제 경험에 여전히 흥미가 있으시다면, 다음에 올 때 더 이야기해 드리죠.»
«기대하고 있겠네,» 말름 두니트의 얼굴에는 평온하고 자애로운 미소가 걸려 있었다. 그 온화한 기품 탓에 그는 전신을 섬기며 전장에서 앞장서 싸웠던 전투 신관으로는 도저히 보이지 않았지만, 우람하고 건장한 체구와 눈가의 서릿발 같은 날카로움만이 이 노인이 여전히 힘을 지녔으며 교회에 대한 통솔의 권위를 지니고 있음을 말없이 증명하고 있었다. «나를 대신해 나연에게 안부를 전하게—그는 꽤 오랫동안 전신 대성당에 오지 않았어.»
마틸다는 살짝 고개를 숙였다. «……그렇게 하겠습니다.»
아우구스투스 가문이 신들과 교회에 대해 아무리 거리를 두고 멀리하려 해도, 정기적으로 교회 대표와 접촉하고 성당에 발을 들이는 일은 결국 황실이 짊어져야 할 책임이었다. 아래의 귀족과 백성에게 보여주기 위한 이런 일은 역시 해 두어야 하는 것이었다.
마틸다는 수행 시종과 호위병을 거느리고 이 위엄 넘치는 전당을 벗어났다.
내부 성소에서 출구까지는 무척 긴 회랑이 이어져 있었다.
전신교파는 ‘철’을 신성한 금속으로 삼았기에, 검은 강철 골조와 고전적인 철제 조각이 성당 외부로 통하는 회랑을 장식하고 있었고, 벽감에 수없이 놓인 촛불이 이곳을 밝히고 있었다. 기둥과 기둥 사이, 좁은 창과 좁은 창 사이로는 온갖 전쟁 장면이나 신성한 잠언의 경문을 그린 천이 지붕에서 드리워져 양쪽 벽을 장식하고 있었다.
마틸다는 이 긴 회랑을 걸었다. 벽감 속 흔들리는 촛불이 그녀의 시야에서는 명멸하는 듯했다. 성당 출구에 가까워졌을 때 그녀는 저도 모르게 걸음을 조금 늦추었고, 그다음 순간 흑발에 검은 눈동자를 지니고 단정하고 유려한 용모에 시녀의 긴 치마를 걸친 그림자가 자연스럽게 그녀의 곁으로 다가와 있었다.
그 그림자는 마틸다의 뒤를 따르던 여러 시녀 가운데 하나였으나, 그녀가 나서기 전까지는 아무도 그 존재를 알아차리지 못했다. 공주 곁에 다가온 뒤에도 그녀가 어떻게 다른 시녀와 시종들의 자리를 지나 마틸다의 옆에 소리 없이 나타났는지 아무도 제대로 보지 못했다.
«대란 님,» 마틸다가 곁에 다가온 흑발 시녀에게 나직이 말했다. «혹시…… 오늘 대성당 안에서 이상한…… 기운 같은 게 느껴지지 않나요?»
«느끼지 못했습니다, 전하,» 흑발 시녀는 마틸다와 같은 속도로 조용히 걸으며 낮은 목소리로 대답했다. «무엇을 눈치채셨습니까?»
«……아니요, 아마 제가 너무 오래 이곳에 오지 않아서, 이곳의 다소 무거운 장식 분위기가 좀 낯설게 느껴진 탓이겠지요,» 마틸다는 고개를 저은 뒤 곧바로 화제를 돌렸다. «그런데 말름 교황께서도 최근 올더넨의 변화를 눈치채신 모양이네요. 신선한 공기가 대성당 안으로 들어온 셈이에요.»
대란의 목소리는 부드러웠다. «말름 폐하께서 속세에는 관심이 없으시지만, 결코 보수적이고 고루한 분은 아니십니다. 새로운 것이 시야에 들어오면 기꺼이 알아보시는 분이지요.»
‘시녀’인 그녀는 교황의 존엄을 이야기할 때조차 여전히 꽤 담담한 어조였다.
마틸다는 살짝 고개를 끄덕이며 대란의 판단에 꽤 동의하는 듯했다. 그러고는 걸음을 조금 빠르게 하여 수행원들을 이끌고 이 긴 회랑을 재빨리 지나갔다.
벽감 속 촛불이 비추었다. 회랑에는 바람이 없었는데도 모든 촛불이 저마다 다른 방향으로 가볍게 흔들리고 있었다. 마치 보이지 않는 바람이 인간이 감지할 수 없는 차원에서 맴돌며 이 성소의 정적을 어지럽히는 듯했다.
……
말름 두니트는 또 한 차례 짧은 기도를 마쳤다. 그는 눈을 뜨고 가볍게 한숨을 내뱉은 뒤, 곁에 있던 시종이 올린 약초주를 손에 들어 절제된 정도로 조금 홀짝였다.
약초주의 맵고 달고 쓴 맛이 뒤섞여 목구멍에 퍼지며 노인의 정신을 자극했다. 그는 그 기운을 북돋우는 느낌이 몸 안에서 우려나기를 가만히 기다리다가, 문득 물었다. «공주 전하 일행은 떠났느냐?»
짙은 검은 신관복을 입은 한 부제가 허리를 굽힌 채 교황 곁에 서서 공손히 보고했다. «이미 대성당을 떠나셨습니다, 폐하.»
«음,» 말름은 고개를 끄덕였다. «그럼 우리는 잠시 후 제전에 관한 논의를 이어 가도록 하지.»
«폐하, 혹시……» 부제는 걱정스러운 눈으로 늙은 교황을 바라보며 머뭇거리다 말했다. «오늘은 좀 쉬시는 게 어떻겠습니까? 오늘 많은 분들을 접견하셨으니, 이런 때에는 정력이 쉽게 소모되십니다.»
«나는 그렇게 여리지 않다,» 말름은 고개를 저었다. «게다가 주께서 내리신 시련은 피할 수 없는 법이지. 특히 해마다 있는 제전 무렵에는 더욱 그렇다.»
그렇게 말하면서 이 늙은 교황은 가슴 앞에 손으로 X를 그렸고, 낮은 목소리로 전신의 이름을 외웠다.
대성당 안에는 범인이 감지할 수 없는 힘이 흘러넘쳤다. 신성하고 광대하면서도 형언할 수 없고 이해할 수 없는 ‘기운’이 이 성소 안을 배회하고 있었고, 말름은 그것이 일으키는 희미한 물결을 어렴풋이 감지할 수 있었다. 그는 이것이 신명의 힘이 현세와 신국 사이의 틈에서 기복하고 있음임을 알았다.
전신은 인간에게 매우 ‘가까운’ 신이었고, 일찍이 온화와 공의로 이름난 성광보다도 인간에게 더 가까웠다. 어쩌면 인간이 태생적으로 전쟁을 좋아하는 종족이기 때문일 수도 있고, 전신이 다른 신들보다 범인의 세계에 더 관심을 두기 때문일 수도 있었다. 어찌 되었든 이러한 ‘가까움’이 낳는 영향은 심원했다.
그것은 전신의 신관들에게 더욱 강력하고 손쉽게 얻을 수 있는 신술을 가져다주었고, 신명의 힘이 현세와 일종의 ‘교차 침투’를 일으키기 쉽게 만들었다. 그리고 현실 세계의 경계에서 일어나는 이러한 ‘침투’에는 주기적인 기복이 존재했다—지금, 새로운 침투의 물결이 다가오고 있었고, 신명의 의지에 가장 가까운 이 대성당 안에서 이미 어떤 징조가 나타나기 시작하고 있었다.
이것은 노련한 전신 신관에게는 일상이었고, 지극히 정상적인 자연 현상이었다.
다만 올해의 침투는…… 예년보다 강렬한 듯했다.
«폐하,» 부제의 목소리가 옆에서 들려와 교황의 사색을 끊었다. «최근 기도 중에 잡음이 들린다는 신职人员이 늘고 있습니다. 대성당 안이나 대성당 가까이 있을 때 이런 현상이 특히 심하다고 합니다.»
«주께서 주기적으로 이 세계에 가까워지고 계신다,» 말름이 침중한 목소리로 말했다. «인간의 심지는 신명의 말씀을 온전히 이해할 수 없기에, 우리의 사유를 벗어난 지식은 잡음 같은 이음으로 변하는 것이다. 지극히 정상적인 일이지—신관들이 경건함을 유지하고 몸과 마음을 신명의 가르침과 동기화하게 하라. 그러면 우리가 신명의 의지를 더 효과적으로 이해할 수 있게 되어 ‘잡음’은 훨씬 줄어들 것이다.»
부제는 깊이 고개를 숙이고 공손히 대답했다. «예, 폐하.»
그러고 나서 이 부제는 몇 초간 조용히 있다가, 끝내 참지 못하고 말했다. «폐하, 이번 ‘공명’은 유난히 강렬한 듯합니다. 이것은 신명께서 곧 뜻을 내리실 전조입니까?»
말름은 부제를 한 번 바라보고는 눈꺼풀을 내리며 두 손을 앞에 포갰다. «주의 의지를 함부로 헤아리지 말라. 다만 우리가 신职人员으로서의 책임을 공근히 이행할 뿐이다.»
부제는 그 가르침을 받아들였다. 그는 곧바로 눈꺼풀을 내리고 두 손을 앞에 포갠 채 경건하게 낮은 목소리로 신명께 바치는 기도를 외웠다. 그의 음성은 낮고 완만하며 침착했고, 신성한 글귀가 입술과 혀 사이를 흘러갔다. 그러나 곁에 있던 교황 말름은 갑자기 눈살을 찌푸렸다—그는 부제의 말귀 사이에서 문득 몇 가닥 괴이한 웅얼거림을 들었던 것이다. 그것은 마치 인간의 음성에 기묘한 메아리가 섞여 든 듯했고, 마치 이질화된 목구멍이 인간이 낼 수 없는 속삭임을 내뱉는 듯했다. 그러나 그 잡음은 아주 짧게 이어졌을 뿐, 다음 순간 부제의 짧은 기도가 끝났고, 이 경건한 신관은 눈을 떴다. 두 눈은 평온하고 맑았으며, 조금의 이상도 보이지 않았다.
그는 방금 일어난 일에 대해 아무것도 모르는 듯했다.