제313장 견문
새벽의 칼날 · 2 / 2 페이지
술주머니는 마침내 소제림의 손으로 돌아왔다. 그는 흔들어 보고, 그 안에 의외로 아직 조금 남아 있는 것에 놀랐다.
모닥불 맞은편에 앉은 사람이 말했다. «조금 남겨 둬. 언제 그걸로 목숨을 구할지 모르니까.»
소제림은 말없이 술주머니를 품에 다시 넣고, 이어 가볍게 탄식했다. «정말 추운 겨울밤이군요……»
«말투가 참 글쎄다 싶게 구는군.» 옆의 집 없는 사람이 껄껄 웃었다. «그래도 이 날씨는 확실히 춥지.»
모닥불 맞은편의 사람이 중얼거렸다. «작년 겨울은 이렇게 춥지 않았어.»
옆에서 곧바로 누군가 비웃었다. «작년 겨울엔 너도 집이 있었으니까, 당연히 안 춥지!»
«입 다물어!»
소제림은 듣고 있다가, 문득 고개를 들고 호기심에 끼어들었다. «당신 집은요?»
모닥불 맞은편에 앉은 사내가 낙담한 어조로 말했다. «얼마 전에 기사 나리께 거둬갔소…… 기사 나리께 오 년치 소작료를 빚졌는데 갚지 못해서, 집이며 땅이며 다 거둬갔지.»
소제림은 저도 모르게 입을 다물었다.
그러나 모닥불 맞은편의 사내는 멈추지 않았다. 지난겨울의 ‘좋은 시절’을 떠올린 듯, 그는 다시 중얼거리기 시작했다. «작년까지만 해도 나한테도 집이 있었어, 조그만 땅도 한 조각 있었고…… 아내도 있었는데!»
«그 사람 아내는 몇 해 전에 죽었어,» 소제림 옆에 있던 이가 낮은 목소리로 말했다, «지금은 머리가 좀 이상해.»
«전부 ‘소작료 은사 법안’ 때문이야,» 모닥불을 휘젓고 있던 젊은 사내가 말했다, «거기 엮이면 좋은 꼴 못 봐.»
«‘소작료 은사 법안’?» 소제림은 잠시 멍해졌다. 그런 법안은 들어본 적이 없는 듯했다.
안수 왕국에서는 백작 이상의 토지 귀족이면 자기 영지에서 일정한 정도의 ‘사법권’을 공포할 수 있었다. 작위의 높고 낮음에 따라 공포할 수 있는 법의 범위도 달랐으니, 어떤 이는 세율을 정할 수 있고, 어떤 이는 화폐를 주조할 수 있고, 어떤 이는 토지 상속권을 규정할 수 있었다. 두루뭉술한 왕국 법전 하나를 빼면, 각지 귀족 영지의 법 조문은 그야말로 갈피를 잡을 수 없을 만큼 뒤죽박죽에 극도로 혼란스러웠고, 심지어 서로 모순되는 경우까지 생겼다. 이 엉망진창인 법들은 영지 사이를 오가는 상인과 모험가들이 반드시 마주쳐야 하는 난관일 뿐 아니라, 소제림처럼 사정을 모르는 타향 사람에게도 적잖은 골칫거리가 되었다.
«베리 백작이 십 년 전에 공포한 법이야,» 젊은 사내가 말했다, «백작은 땅을 빌려 부치는 사람이 소작료를 미룰 수 있게 허락했어. 빚진 첫해에는 태형도 재산 몰수도 당하지 않게 해줬지. 하지만 두 번째 해에는 갚아야 할 소작료가 두 배가 되고, 세 번째 해에는 또 그 두 배, 네 번째 해에는 또 두 배…… 다섯 번째 해에도 여전히 못 갚으면 집과 땅을 전부 거둬들였어. 백작은 이게 은혜를 베푼 거라 했어. 어쩌다 흉년이 들어 소작료를 못 내는 사람들이 빚을 갚을 기회를 주는 거라고. 그래서 ‘은사 법안’이라고 부르는 거야. 만약 오 년 내리 소작료를 다 못 낸다면 그건 정말 게으르고 어리석은 놈이라, 더는 그의 땅을 경작할 자격이 없다는 거지……»
소제림 옆에서 낡아 빠진 솜옷을 걸친 사람이 한숨을 내쉬었다. «하지만 갚아내는 사람은 거의 없어. 대부분은 오 년 뒤에 우리 꼴이 되지.»
이건 함정이다! 더할 나위 없이 단순한 함정이다!
소작료가 이렇게 연달아 배로 뛰는 판국에 농가가 어떻게 빚진 소작료를 갚아낼 수 있단 말인가? 오 년 뒤에는 무려 십몇 배가 되는 배율은 차치하고, 이듬해만 해도 그들은 갚아낼 도리가 거의 없었다. 이듬해 폭증한 소작료를 감당하려고 여분의 곡식이나 돈을 모아둘 수 있을 리가 애초에 없었으니까!
이 법안이 시행되기 전에는 빚을 지면 태형을 당하고 재산의 일부를 몰수당하는 정도였다. 그러나 법안이 시행된 뒤로는, 소작료를 못 내는 사람은 누구든 모든 땅과 집을 거둬들여지는 운명이었다. 그런데도 평범한 농가는 도무지 이 점을 이해하지 못했다.
그들은 글을 모르고, 셈도 모르기 때문이다…… 일하고 땅을 일구는 것 말고 다른 일에 생각을 쓸 여력도 지력도 더 없기 때문이다.
그들은 절망 속에서 갚을 수 없는 빚을 마주하고, 절망 속에서 땅과 집을 잃었다. 그러나 끝내 그들은 이것이 어째서인지조차 깨닫지 못했다.
소제림은 눈앞의 자그마한 모닥불을 바라보았다. 문득 칠백 년 전 모두가 손을 맞잡고 어깨를 기대어 몸을 녹이던 기억이 희미해져 가는 것 같았다.
모닥불 맞은편의 사내는 여전히 낮은 소리로 중얼거리고 있었다. «나한테는 처음에 작은 땅 한 조각이 있었어, 강가에 있었지…… 아내도 있었는데!»
누군가 그를 툭 쳤다. «됐어, 그만해, 말 많이 하면 바람 들어간다.»
«장작 좀 더 넣어야겠네……»
«다 집어넣지 마, 날 밝으려면 아직 멀었어.»
«날 밝으면 요진 성당에 가자, 좀 일찍 가야 죽이 뜨끈해.»
«너무 일찍 가도 안 돼. 새로 온 목사가 죽을 떠 담을 때 잘 안 젓고 위에서부터 퍼내는 버릇이 있어서, 일찍 가면 묽은 국물만 마시게 돼.»
소제림은 말없이 듣고 있었다. 정령의 뛰어난 청각으로 그는 멀리 성채 안에서 울리던 칠현금과 탬버린 소리가 마침내 잦아드는 것을 들었다.
그는 밤새 한숨도 자지 않았다. 어느덧 하늘가에 희미하게 한 줄기 빛이 비치고, 거인의 해가 구름을 뚫고 반사한 광휘가 읍내로 쏟아져 들어올 때까지.
성당의 종소리가 멀리서 울려 퍼졌다. 소제림이 일어섰고, 겨우 잠을 잔 셈인 집 없는 사람들도 하나둘 힘겹게 몸을 일으켰다. 성당의 종소리는 그들을 깨우는 신호였다.
모닥불은 이미 거의 꺼져 가고, 남은 열기라야 불을 쬐는 이들에게 거의 닿지도 않았다. 부랑자들은 얼어붙은 손발을 움직이며 해가 제대로 떠오르기 전에 기력을 조금이라도 되찾기를 바랐다. 그래야 성당 문 앞에서 받은 음식을 지킬 수 있었으니까. 그러나 모두가 일어섰을 때, 한 사람만은 그 자리에 그대로 앉아 있었다.
밤새 모닥불 맞은편에 앉아 있던 그 사내였다.
누군가 다가가 밀치자, 그 구부정한 몸뚱이가 그대로 땅에 쓰러졌다. 그는 죽었다.
집 없는 사람들은 말없이 그 광경을 바라보았다. 누군가 한숨을 내쉬었다. «어젯밤에 장작이 몇 개 모자랐어.»
«작년까지만 해도 자기 집이 있었는데……»
소제림은 무표정했다. 칠백 년 전 어둠과 곤궁 속에서 손을 맞잡고 나아가던 이들의 후손이 고작 이런 나라를 세운 것인가?
그는 몸을 돌려, 곧 햇빛에 밝혀질 거리로 걸어갔다.
그는 어서 세실 영지로 돌아가야 했다.