제175장 조사
새벽의 칼날 · 2 / 2 페이지
»그럼요. 빅토르 영감님은 제가 본 영주 중에 가장 자애로운 분이십니다.« 또 다른 나이 든 술꾼이 말을 받았다. »그런데 성에 채소와 우유를 배달하는 사람들 말로는, 그 성이 꽤 으스스하대요. 어딘가에서 자꾸 바람이 새는 것 같은 느낌이 든다나……«
다소 통통한 술집 여종업원이 나무 잔을 술꾼 앞에 탁 내려놓았다. »헛소리 마세요! 성이 당신네 낡은 초가집이야? 채소 배달하는 늙은 조지가 술에 취해서 자기가 진흙탕에서 쐰 찬바람을 성 안에서 느낀 걸로 착각한 거겠지!«
이 통통한 여종업원이 그다지 우습지도 않은 농담을 했는데, 웃음보가 터진 듯한 웃음소리가 터져 나왔다.
»그럼 빅토르가 정말 괜찮은 영주인 모양이군요.« 호박이 고개를 흔들며 말했다. »다만 자작 부인은 어떤지 모르겠네요.«
그 말이 나오자, 현장은 기묘하게도 한순간 조용해졌다.
어떤 이는 서로 얼굴을 마주 보며 눈치를 살폈고, 어떤 이는 고개를 숙이고 술을 들이켰으며, 나이 든 이들은 무언가 좋지 않은 일이 떠오른 듯 눈살을 찌푸렸다. 호박은 그것을 보고 곧 사연이 있음을 알아차리고 호기심 어린 목소리로 물었다. »왜들 그러세요? 다들 왜 그런 반응이세요?«
»당신은 외지 사람이니 모르는 게 당연하지.« 가장 나이 들어 보이는 노인이 입을 열었다. 그는 부유한 지주이거나 이미 은퇴한 장인일 터였다. 가난한 사람들 중에 이 나이까지 병들어 죽지 않고 살아남은 노인은 드물었고, 이런 사람은 평민의 삶을 잘 알 뿐 아니라 영주에 관한 일도 어렴풋이 들어 알고 있었다. »자작 부인이라…… 아마 벌써 수십 년이 되었을 겁니다. 그분이 돌아가셨을 때……«
»자작 부인이 죽었다고요? 수십 년 전에?!« 호박이 깜짝 놀랐다. »어떻게 죽었습니까?«
»불쌍한 여인이었지요. 일이란 게 하나같이 처참했습니다. 그런 일은 좋은 사람에게 일어나선 안 될 일이었어요.« 노인은 눈살을 찌푸렸다. 더 말하고 싶지 않은 듯했지만, 술기운이 말을 통제하지 못하게 했고, 옆에서 그간의 일을 잘 모르는 젊은이들이 재촉하는 바람에 입을 열지 않을 수 없었다. »산드루 영감님, 말씀해 주세요. 저는 어릴 때부터 이 일을 듣긴 했지만 온전히 들은 적은 없어요. 나이가 많으시니 그때 무슨 일이 있었는지 분명히 아실 거 아니에요.«
호박은 재촉한 젊은이를 꽤 흡족하게 바라보고는, 고양에게 받은 돈으로 그에게 술 한 잔을 사 주기로 마음먹었다.
그해 일을 겪은 듯한 노인은 한숨을 쉬고 술을 한 모금 들이킨 뒤 천천히 말을 이었다. »삼십 년…… 대략 삼십 년 전이었을 겁니다. 어쩌면 그보다 더 오래됐을지도 모르지요. 그해도 지금과 같은 달이었고, 비도 내렸습니다. 그런데 유난히 비가 많이 왔고, 그것도 며칠이나 계속 내렸습니다……
»그때 빅토르 영감님은 아직 젊었고, 그때도 지금처럼 공정하고 인자한 좋은 영주였지요. 그 무렵 이웃 읍내에 있는 곡물 창고를 시찰하고 돌아오는 길이었는데, 자작 부인도 함께 있었고, 외아들인 벨름 도련님도 있었습니다. 마차를 몰고 서쪽 길로 돌아오던 중이었습니다. 비가 많이 내렸지만 그래도 길에 올랐지요…… 그때는 정말 이웃 읍내에서 하루만 더 머물렀어야 했는데, 아이고.
»말 안 해도 짐작하시겠지요. 그렇게 큰 비에 그렇게 진창인 길이니, 탈이 나지 않을 수 없었습니다. 마차는 늙은 비탈길 부근에서 사고가 났습니다. 차가 뒤집히더니 미끄러지면서 늙은 비탈길 가장 높은 곳에서 골짜기로 떨어져 내렸습니다. 마차는 온통 산산조각이 났지요…… 밤새도록 영주 일가가 바깥에서 사고를 당했다는 걸 아무도 몰랐습니다. 이튿날 해가 뜨고 비가 그칠 무렵에야 자작 부인이 온몸이 피투성이가 되어 읍내에 나타났습니다…… 거의 기어서 읍내로 들어왔다고 했습니다. 온몸이 성한 데가 없었고, 울음이 끊어질 듯 울면서, 자기 눈앞에서 영감님과 도련님이 마차 밖으로 튕겨 나가 어디론가 떨어졌다며, 어서 가서 구해 달라고 했습니다.«
노인은 이 지점에서 저도 모르게 목이 메었는지 한동안 탄식하다가, 술을 한 모금 더 들이켜야 겨우 말을 이어 갈 수 있었다. »우리는 부인을 성으로 모셔다 드리고, 곧바로 사람을 보내 늙은 비탈길에서 마차와 영감님, 도련님의 행방을 찾았습니다. 하지만 꼬박 사흘 동안, 피 자국 몇 점과 마차 조각 몇 개 말고는, 우리가 찾아낸 것이라고는 말 두 마리의 시체뿐이었습니다.«
«부인은 날마다 성 안에서 눈물로 세월을 보냈답니다. 아, 참 착한 분이었어요. 그분은 늘 영지의 가난한 사람들을 돌보았고, 이곳에 시집온 그날부터 해마다 겨울이면 가난한 이들에게 장작과 검은 빵을 나누어 주었지요. 그런데 그런 일을 당하셨으니……. 꼬박 사흘 동안 남편과 아들은 찾아내지 못했고, 결국 부인은 미쳐 버렸습니다. 당시 성에서 일하던 하인들이 나와서 한 말에 따르면, 부인은 방에 틀어박혀 소리를 지르고 울부짖다가 성의 어둡고 음침한 구석구석으로 달려가 자신이 환상 속에서 그려 낸 남편과 아들과 대화를 나누었답니다. 그러다 마침내 성 북쪽 탑의 지하 저장고에 스스로 갇혀 그곳에서 독약을 마시고 고통에서 벗어났지요.
«나흘째 되던 날, 빅토르 영주와 벨름 도련님은 살아서 성으로 돌아왔습니다. 그들은 죽지 않았어요.»