제269장 호(號) (사과 지연)

.

이렇게 하면 이지당도 나름의 명성을 떨쳐, 더 이상 영국공부에 곳곳에서 제약받지 않게 될 터였다.

«다만 ‘이지당’은 당호이니 좀 어울리지 않을 듯합니다.» 그가 곰곰이 생각하다 말했다. «역시 별호를 따로 짓는 편이 나을 것 같습니다.»

«저도 그렇게 생각합니다.» 두흔이 말했다. «다만 당장은 좋은 이름이 떠오르지 않으니, 혹시 좋은 생각이 있으신지요?»

«그럼 자네 별호를 쓰게!» 송담이 말했다. «어차피 앞으로 이런 일도 자네가 도와서 꾸려 나가야 하지 않나.»

두안은 얼굴이 화끈거려 말했다. «저는 별호가 없습니다!»

송연은 몹시 뜻밖이었으나, 이내 손이 근질거리기 시작했다.

«그럼 지금 하나 지어 보자꾸나?» 그가 말하며 두안의 손을 끌어 서재로 갔고, 곁에서 시중드는 이들을 모두 물리친 뒤 손수 선지를 펴고 먹을 갈며 중얼거렸다. «소(昭)는 해가 밝은 것이다. 가을 달이 밝은 빛을 드리우고, 겨울 고개에 외로운 소나무가 빼어나다…… 너무 쓸쓸하고 차가운 듯하여 우리가 하려는 일과 맞지 않구나. 밝은 달이 천산에서 떠오르니, 푸르고 푸른 구름 바다 사이…… 운해루주…… 이것도 그리 좋지 않은 듯하고……»

두안은 그가 온 정신을 쏟아 궁리하는 모습을 보고는 입을 가리고 웃으며 다가가 송연의 손에서 먹을 받아 들었다. «제가 먹을 갈아 드릴게요!»

두 사람의 손끝이 맞닿았다.

송연의 손이 잠시 머물다가서야 풀렸다.

«그럼, 진정을 따서 호를 짓는 게 어떻겠나?» 그가 말하며 붓걸이로 가서 낭호필 하나를 골랐다. «진정의 차하(叉河)는 호타하에서 흘러나오는데, ≪주례≫에서는 이를 후지(厚池)라 불렀고, 북위 때에는 다시 청녕하(清寧河)라 하였네. 이 둘 가운데서 하나를 골라 보세나?»

두안은 진정 출신이었으나, 지난 생에서는 차하가 호타하의 지류라는 것만 알았을 뿐, 호타하가 일찍이 후지와 청녕이라 불렸다는 것은 몰랐다. 이번 생에서도 어느 날 송 선생이 그녀를 가르치다 무심코 언급한 덕분에 차하의 내력과 사연을 알게 되었고, 그것도 송 선생이 진정에 이르러 옛 책을 찾아 읽고서 얻은 것이었다.

그녀는 보통 사람이라면 이런 것에 주의를 기울이지 않으리라 믿었다.

송연은 거침없이 이야기를 이어 갔고, 그 모습이 무척이나 익숙해 보였다.

두안이 송연을 바라보는 눈빛이 저도 모르게 깊어졌다.

고개를 숙이고 글을 쓰던 송연은 그것을 깨닫지 못하고 혼잣말을 계속했다. «나는 역시 청녕이 조금 더 낫다고 생각하네. 노자가 일렀지. 예전에 하나를 얻은 것들은, 하늘은 그것을 얻어 맑고, 땅은 그것을 얻어 편안하다 하였네. 그렇다면 별호를 ‘청녕루주’나 ‘청녕거사’로 짓는 게 어떻겠나…… ‘득일각주’도 괜찮고.»

두안은 무척 마음에 들어 웃으며 말했다. «그럼 ‘청녕루주’로 새기도록 해요.»

송연은 두안이 마음에 들어 하니 매우 기뻐하며, 흥이 나서 서재 안을 이리저리 뒤지기 시작했다. «할아버지께서 한때 전황석 한 덩이를 나에게 남겨 주신 기억이 있네. 자네에게 한장(閑章)을 새겨 주지.»

두안은 깜짝 놀랐다. «당신이 인장도 새길 줄 아나요?»

«그럼!» 송연이 말했다. «큰외삼촌께서 때때로 내가 내가(內家) 공부를 얼마나 익혔는지 살피실 때면 나에게 인장을 새기게 하셨네. 손이 얼마나 안정되었는지 보시려는 거였지. 나는 일찍이 민남의 대가 김수엄 선생을 따라 전문적으로 전각을 배운 적이 있네.» 그가 말하며 웃으면서 고개를 돌렸다. «찾았다!» 그리고는 상자에서 매화가 그려진 금칠 나전 함을 꺼내 온돌 탁자 위에 놓았다.

인뉴는 대나무 위에 엎드린 매미 형상이었는데, 색이 짙고 곱고 아리따웠으며, 질감이 갓난아이의 살결처럼 보드랍고 연했다. 두안은 손에서 놓지 못할 만큼 사랑스러웠다.

«이걸로 인장을 새기자고요?» 송연은 서예에 능하고 전각도 할 줄 안다 하니 솜씨가 좋으리라 여겨졌으나, 전각은 서예뿐 아니라 자획의 배치도 중히 여겨야 하는 법이라, 송연의 나이로는 아무리 재능이 뛰어나다 한들 미흡한 점이 있으리라 싶었다. 이렇게 귀한 전황석을 두고 송연의 칼솜씨가 원숙해질 때까지 새기지 않고 두는 것은 분명 아까운 일이었다. «제가 어렸을 때 아버지의 계혈석 몇 개를 슬쩍한 적이 있는데, 이번에 시집올 때 그것도 가져왔어요. 그러니 계혈석을 쓰면 어떨까요? 이 전황석은 남겨 두었다가 나중에 당신이 저를 위해 한장을 새겨 주세요.»

그런 은근히 애정이 깃든 말투에 송연은 잠시 멍해졌다가 이내 기쁜 미소를 지었다.

«우리 집에는 이런 작은 돌이 몇 개 더 있네.» 두안이 인장 재료를 좋아하는 줄은 미처 몰랐던 터였다. «다만 이번 것의 인뉴가 자네에게 딱 맞아서 이것을 떠올렸던 것일 뿐이네. 마음에 든다면 다 가져가도 좋네.» 그가 말하며 큰 소리로 진핵을 불렀다.

진핵이 곧바로 불쑥 들어왔다.

송연이 그에게 분부했다. «가서 고방 열쇠를 가져오너라. 내가 부인과 함께 인장 재료를 몇 개 찾아보아야겠다.»

진핵이 대답하고는 열쇠를 가지러 갔다.

두안은 마음이 설레었다.

송연과 함께 고방으로 갔다.

사동이 등롱을 높이 들자 고방 안이 환하게 밝혀졌다.

두안의 이마에 잔뜩 땀이 맺혔다.

모두 다섯 덩이의 전황석이 그저 아무렇게나 함 하나에 흩어져 놓여 있었다. 그중 두 덩이는 원석이었으나 결이 선명하고 품질이 매우 좋았으며, 나머지 세 덩이는 이미 인뉴가 새겨져 있었는데, 하나는 범, 하나는 사자, 하나는 사슴이었다.

송연이 어째서 자기 손에 있는 인장 재료만이 자신에게 어울린다고 했는지 알 만했다.

두안은 중얼거리며 안타까운 마음으로 먼지가 수북이 쌓인 백과동 청전석, 우분동 계혈석, 백부용 수산석을 하나하나 닦아 냈다.

진핵이 보고는 황급히 다가와 거들며 설명했다. «이건 모두 작은 물건들이라 둘 곳이 없어서 이 다보격 선반 위에 올려 둔 것입니다. 전황석을 좋아하신다면 고방에 전황석으로 새긴 관세음보살 불상이 하나 있는데, 다만 좀 작습니다. 꺼리지 않으신다면 찾아서 보여 드릴까요?»

전황석으로 불상을 새기다니, 대체 누구 생각이었을까?

두안이 고개를 끄덕였다.

진핵이 장부를 들고 불상을 찾으러 간 사이, 두안은 낡은 함 하나에서 벼루 두 개를 발견했다. 하나는 석안(石眼)을 교묘히 살려 연잎 위의 개구리로 다듬었는데, 돌의 질이 맑고 윤택했다. 다른 하나는 자줏빛으로, 벼루 바닥에 크고 작은 석안들이 있어 얼핏 보면 물안개가 피어오르는 듯했으며 지극히 둥글고 매끄러웠다. 보자마자 범상치 않은 물건임을 알 수 있었다.

두안은 숨을 삼키며 송연에게 물었다. «댁에는 이런 물건이 대체 얼마나 더 있나요?»

«모르겠네.» 송연도 이 두 벼루는 처음 보는 듯했다. 그가 손에 쥐고 이리저리 굴려 보며 말했다. «물건이 너무 많아 장부만 해도 빼곡한지라, 인상 깊었던 몇 가지만 꺼내 쓰는 편이네……» 그가 말하며 진핵에게 손에 든 벼루를 들어 보이며 말했다. «장부에서 이 물건들을 빼 두게. 내가 서재로 가져가겠네.»

진핵이 대답하고는 고방 관리와 함께 땀을 뻘뻘 흘리며 장부를 뒤적이며 중얼거렸다. «분명 이 고방에 있었는데…… 어째서 없어진 거지……»

보지 않으면 마음도 편한 법이라, 두안은 여기서 기다리기가 귀찮아 진핵에게 한마디 하고는 송연과 함께 방으로 돌아왔다.

두 사람의 몸에 모두 먼지가 묻어, 시녀들을 다시 불러 씻고 단장했다.

두안이 나왔을 때, 송연은 등불 아래에서 벼루 두 개를 살피고 있었다.

그 소리를 듣고 그는 고개를 들어 웃으며 말했다. «내가 이 벼루 두 개를 장인어른께 드리면, 장인어른께서 좋아하실까?»

그는 벼루 두 개를 가지고 나온 것이 바로 자기 아버지에게 드리기 위해서였던 것이다.

두안이 어리둥절했다. 그러다 곧 웃으며 말했다. «아주 좋아하실 거야. 그리고 아까워서 쓰지도 못하시겠지. 서재에 두었다가 손님이 올 때마다 꺼내서 자랑하시고, 또 남들에게 이건 내 사위가 준 거라며 알리실 거야…… 그래도 보낼 거야?»

송연이 입을 크게 벌렸다. 그러면서도 말했다. «당연히 보내야지! 보내는 것뿐만 아니라, 더 찾아봐서 더 좋은 게 있는지 알아봐야겠어.»

두안이 크게 웃었다.

송연은 온돌에 앉아 초고를 쓰고 있었다.

두안이 재촉했다. «일찍 자는 게 어때? 내일 일찍 일어나야 하잖아.»

송연은 그녀가 생각했던 것보다 더 강인했다.

«먼저 자!» 그는 고개도 들지 않은 채 말했다. «이걸 다 써 놓고 잘 거야.»

두안이 웃으며 먼저 잠자리에 들었다.

이튿날 아침에 깨어 보니, 송연이 그녀 곁에 누워 있었다.

그는 몸을 구부리고 조심스럽게 침대 끝에 붙어 누워 있어서, 한 번만 뒤척여도 떨어질 듯했고, 침대의 대부분을 두안에게 내주고 있어 몹시 조심스러운 모습이었다.

두안은 그 방 가득한 진귀한 노리개들을 떠올렸다. 그리고 다시 송연의 잠든 자세를 보자 가슴이 저려 왔다. 눈시울이 조금 시큰해졌다.

그녀는 그의 이불깃을 여며 주고는 살금살금 침대에서 내려, 자신의 기상을 시중드는 감로에게 낮은 소리로 분부했다. «다들 조용히 해, 세자를 깨우지 않도록 조심해.»

감로가 소리 없이 «예» 하고 대답했다.

두안은 곁방으로 가서 세수하고 단장했다.

두안이 등 뒤로 돌아서자, 송각은 이미 눈을 뜨고 무엇인가를 알고 있다는 듯했다.

희미한 아침 햇살 속에서 그의 눈동자는 별처럼 맑고 초롱초롱했다.

※※※※※

송연과 두안이 주최한 연회였기에, 노부인 육씨와 영회공주를 제외하고는 모두 젊은 사람들이었다.

경우국공부의 삼부인 풍혜가 환하게 웃으며 두안에게 자기 동서를 소개했다. 장흥후의 조카딸인 석씨였다. «……사촌 동생의 부인께서 국화 감상 연회를 여신다고 해서, 꼭 와 보고 싶어 하시더라고요. 제가 말했죠, 사촌 동생의 부인은 성품이 온화하시니 그냥 저를 따라오라고요. 이렇게 데려왔네요. 말하자면 다들 남이 아니지 않습니까. 우리 큰형님의 친정 오라버니가 맞으신 분이 바로 당신의 여동생이니, 우리 두 집안도 친척 위에 친척이 된 셈이지요.»

예전의 조심스러움에 비해, 장가 삼부인의 태도는 유달리 다정했다. 청하지도 않았는데 찾아온 장가 이부인조차 웃는 얼굴이 무척 친근해 보였다.

가난하면 번화한 저잣거리에서도 찾는 이 없고, 부유하면 깊은 산속에 있어도 먼 친척이 찾아온다.

두 세상을 살아온 두안은 이런 일을 얼마나 많이 겪었던가. 이제는 이미 태연히 대처할 수 있었다.

그녀는 웃으며 장가 이부인과 몇 마디 인사를 나누었다. 그때 왕소부인이 평범한 얼굴에 수수한 옷차림을 한 젊은 부인을 데리고 걸어왔다.

«부인,» 그녀가 두안에게 그 부인을 소개했다. «이분은 회창백 세자부인이십니다.»

두안은 가슴이 철렁했다.

회창백 세자 심청은, 회창백이 아직 출세하기 전에 친구였던 소삼우의 딸과 혼인했다. 요왕이 즉위한 뒤, 어사가 소삼우를 탄핵하여 시장을 독점하고 어머니의 묘소를 규정을 넘겨 조성했다는 죄를 물었는데, 그 사건이 회창백을 끌어들여 회창백 일가가 문초를 당해 멸문된 것이었다.

물론 그녀는 심가가 멸문된 이유를 한 번도 믿어 본 적이 없었지만, 그래도 심청의 아내 소씨를 자꾸 살펴보지 않을 수 없었다.

소씨는 아직 신분의 변화에 적응하지 못한 듯, 움츠러든 채 두안에게 예를 올리고 조그맣게 «부인» 하고 불렀다.

«격식 차리지 마세요.» 두안이 다정하게 미소 지으며 경쾌한 어조로 말했다. «오늘은 어른들이 계시지 않으니, 하고 싶은 대로 하시고 말하고 싶은 대로 말씀하셔도 돼요. 설령 술을 너무 많이 드셔서 실례를 하더라도, 제가 어떻게든 술을 깨게 해서 돌려보내 드릴게요.»

소씨가 안도의 한숨을 내쉬며 얼굴을 붉혀 말했다. «저, 저는 술을 못 마셔요.»

두안이 말했다. «그거 잘됐네요, 저도 술을 못 마셔서요. 혹시 술 잘 드시는 분이 오셔서 술을 받아야 하나 걱정했거든요.»

소씨가 웃음을 터뜨렸고, 그에 따라 사람도 풀어지며 무거운 짐을 내려놓은 듯한 미소를 지었다.

그 무렵 송연은 장속명과 이야기를 나누고 있었다. «……네가 좀 살펴봐 줘. 구령천호소의 천호 자리가 확정되면 나한테 알려 줘.»

장속명은 물가 정자 난간에 기대어 호수에 어밥을 던지고 있는 고옥을 무심코 바라보며 조용히 말했다. «세자, 이 천호 자리는 아무리 적어도 은자 이만 냥은 되는 자리입니다. 고옥과 손을 잡고 이 천호 자리를 차지하시면 어떻겠습니까. 제가 살 사람을 구해 드리겠습니다!»

«괜한 짓 하지 마.» 송연이 말했다. «이건 장흥후께서 눈여겨보고 계신 자리야!»

장속명이 입을 삐죽이며 말했다. «그분이 눈여겨보시는 게 한두 개입니까? 그분이 고기를 먹는데, 남이 국물도 못 마시게 할 수야 없지 않습니까?»

«나름대로 생각이 있으니.» 송연이 그의 어깨를 토닥이며 말했다. «너는 그저 나를 위해 지켜보기만 하면 돼.»

장속명은 후군도독부의 경력사도사였다.

그는 고개를 끄덕였다.

송연이 고옥 쪽으로 걸어갔다.

※

자매님들, 형제님들, 아침에 너무 아파서 주사를 맞은 뒤로 통증은 멈췄지만 온몸에 힘이 없어 간신히 이 장을 썼습니다. 잠깐 쉬었다가 다시 일어나서 오탈자를 잡고, 저녁에는 열두 시 전에 올리도록 힘써 보겠습니다. 만약 못 하면 내일 보아 주세요!

~~~~(_

※