제55장 문 안으로(핑크 투표 270 추가 연재)

서하원 안에서 새빨간 혼례 초가 탁, 하고 불꽃을 튕겼다.

«정말 사람을 너무 무시하는 거 아니야, 너무 무시한다니까!» 그녀가 얼굴에 가득 분노를 띠고 방 한가운데에 서 있었다. «동부가 무슨 권리로 대소사마다 서부를 누르려는 거야? 나는 이미 만원의 엄연한 아내인데, 그년이 무슨 권리로 명아를 제 방에 붙들어 두는 거지?»

«마님, 목소리 좀 낮추세요, 낮추세요.» 호마마가 황급히 만류하며 주위를 둘러보았다. 아무도 없는 것을 확인하고서야 낮은 목소리로 말했다. «지금은 화낼 때가 아니에요. 칠야께서는 아직 오야의 도움이 필요하시고, 마님께서는 막 정식으로 자리를 잡으셨을 뿐 아니라 곁을 지켜 줄 아들도 없으시니…… 잠시 화를 참으면 백 날의 근심을 면한다고 했습니다!»

«알아요!» 왕소영의 표정이 조금 누그러졌다. «그렇게 생각하지 않았더라면 오늘 이렇게 꾹 참고 있지도 않았겠지.»

호마마가 안도의 한숨을 내쉬며 웃으면서 화제를 돌렸다. «오늘은 마님의 좋은 날이잖아요. 시간도 늦었고 칠야께서도 곧 오실 테니, 제가 마님의 화장을 지우고 백합 연자탕 한 그릇 어떠세요……»

왕소영이 얼굴을 붉혔다.

경방이 함지박을 안고 싱글벙글 들어왔다. «칠마님, 오늘 받으신 첫인사 예물입니다. 어디에 두면 좋을까요?»

그 말을 꺼내자 왕소영의 화가 다시 치밀어 올랐다.

두씨 집안은 금과 비단이 넘치는 곳이라, 평소에도 제법 체면 있는 하인들에게 상으로 능라비단과 금가락지, 은비녀 따위를 내리곤 했다. 그런데 이태부인 등이 준 첫인사 예물이 고작 금을 입힌 옥비녀 같은 평범한 장신구뿐이니, 그녀를 전혀 눈에 담지 않는다는 태도나 다름없었다.

«별것도 아닌 물건을 뭐 숨기고 감출 게 있나요?» 그녀의 목소리가 다소 날카로워졌다.

경방의 아부는 엉뚱한 데로 튕겨, 상은커녕 꾸지람만 잔뜩 들었다.

호마마가 황급히 경방에게 눈짓을 보냈다. 그리고 웃으며 왕소영을 위로했다. «두씨 집안은 갑자기 벼락부자가 된 집안이 아니지 않습니까. 이런 체면에 관련된 일일수록 더욱 낮추고 안으로 감추는 법이에요. 마님도 이 물건들을 얕보지 마세요. 어쩌면 하나하나가 다 연륜이 있고 격이 있는 물건일지도 모르잖아요? 다만 오늘은 시간이 없으니, 나중에 한가할 때 마님이 꺼내서 다시 자세히 살펴보시지요.»

조곡추가 세상을 떠난 뒤로 서두에는 살림을 주관하는 사람이 없어, 몇 해 사이에 이미 죽처럼 엉망이 되어 버렸다. 저마다 딴마음을 품은 데다, 얼마 전에는 또 두안에게 재산의 절반을 나눠 준 탓에, 원래는 한마음으로 그녀에게 아부하던 사람들도 슬슬 관망하기 시작했다. 이런 때에 집안에서 눈 뜬 사람치고 서하원을 주시하지 않는 이가 없을 테니, 그녀에게 조그마한 이상한 점이라도 보이면 그것이 무한정 부풀려질 터였다…… 이왕이면 이 말을 핑계 삼아 슬그머니 체면을 세우는 편이 낫겠다!

왕소영이 그렇게 생각하며 가볍게 «응» 하고 대답했다. 그리고 경방을 다시 두어 마디 꾸짖으려는데, 작은 시종이 고했다. «고승이 왔습니다!»

방 안의 사람들이 모두 얼떨떨했다.

왕소영이 의아한 듯했다. «들어오라 하세요!»

고승은 안방의 매화무늬 격자문 밖에 서서 온화하고 공손한 목소리로 말했다. «칠마님, 칠야께서 오늘은 너무 늦었으니 정방에서 유숙하시겠다고 하셨습니다. 마님도 일찍 쉬시고, 내일 묘시 정각에 태노야께 문안드리러 가시라고 하셨습니다. 진시 정각에는 삼태부인이 오실 테니 늦지 마시라고요.» 말을 마치고 두 손을 마주 잡아 예를 올린 뒤 물러갔다.

왕소영은 입을 크게 벌린 채 한참이나 다물지 못했다. 그러다 얼굴이 훅 붉어지더니 눈시울에 눈물이 맴돌았다. «이게 무슨 뜻이야? 핑계를 대려면 왜 시각이 늦다고 하는 거야? 지금 겨우 술시 초인데…… 하물며 정방에서 유숙하다니…… 나만 사람들 웃음거리로 만드는 거 아니야?»

호마마도 두회영의 심상찮은 기색을 느꼈다. 그녀가 머뭇거리며 말했다. «마님, 제가 한번 가서 볼까요?»

«필요 없어요!» 왕소영이 이를 악물고 말했다. «내가 직접 가서 모셔 올 거예요.»

들어온 첫날부터 두회영이 다른 곳에서 유숙한다면, 앞으로 두씨 집안에서 어찌 고개를 들 수 있겠는가.

호마마가 왕소영을 모시고 황급히 정방으로 갔다.

두회영은 이미 평상복으로 갈아입고 화안 앞에서 글씨를 쓰고 있었다.

왕소영을 보더라도 놀라지 않고, 담담하게 미소 지으며 «왔구려» 하고 말했다.

등불 아래 비치는 두회영의 준수한 얼굴을 바라보자, 오는 길에 마음속으로 준비해 두었던 따지려던 말들이 순식간에 연기처럼 사라졌다. 그녀는 다소 불안한 듯 소매를 매만지며 목소리도 부드러워졌다. «오늘 많이 피곤하셨어요? 어쩌다 혼자 정방에 계셔서 글씨를 쓰고 계세요?» 말하면서 걸어가는데, 코끝에 두회영의 몸에서 풍기는 술기운이 느껴졌다. 그녀가 웃으며 말했다. «칠야께서 술을 얼마나 드셨기에 온몸이 이렇게 술 냄새가 진동하나요? 제가 사람을 시켜 숙취 해소탕 한 그릇 갖다 드리게 할까요?» 그러면서 소매를 걷어 올리고 먹을 갈아 드리려 했다.

두회영이 그녀를 막았다. «이쪽은 고승이 시중들고 있으니, 당신은 가서 쉬시오. 내일도 당신이 바쁠 테니.» 목소리는 창밖에서 불어오는 저녁바람보다도 화창했지만, 그는 고개를 숙인 채 딴 데 정신 팔리지 않고 계속 글씨를 썼다.

거절의 뜻이 이토록 뚜렷하자 왕소영은 얼굴이 새빨개졌다. 그러나 그녀는 결코 기다리기만 하는 사람이 아니었다. 잠시 생각하던 그녀가 갑자기 앞으로 다가가 두회영의 허리를 옆에서 끌어안았다.

«만원……» 등불 아래에서 그녀의 눈빛은 물이 뚝뚝 떨어질 만큼 부드러웠다.

두회영의 몸이 굳었다. 그는 천천히 손에 쥔 붓을 내려놓고는, 다정하면서도 아주 단호하게 자신을 감싼 그녀의 팔을 조금씩 떼어 냈다. «영설, 내가 말했지. 명분 말고는 그 무엇도 당신에게 줄 수 없다고…… 당신도 알고 있을 텐데…… 우리 서로 존중하며 지내면 안 되겠소?»

그는 몸을 돌렸다. 먹을 찍은 듯 새까만 눈동자가 조용히 그녀를 응시했고, 그 표정은 그지없이 진지했다.

왕소영은 어리둥절했다.

그녀도 물론 알고 있었다…… 하지만 시간이 모든 것을 희석해 줄 거라고 생각했다…… 천 리 밖의 그리움인들 어찌 따뜻한 옥을 품에 안은 것만 같으랴……

두회영이 성큼성큼 걸어 나갔다.

두부의 옥잠화가 이미 피어 있었다. 짙은 향기가 얼굴을 덮쳐 왔다.

그는 문득 자신이 혼인하던 때가 떠올랐다.

역시 이런 날씨였다.

옥잠화가 마음껏 활짝 피어, 달빛 아래에서 마치 옥구슬처럼 맑고 영롱했다.

아내가 맑은 목소리로 «만원» 하고 부르며 물었다. «나 예쁘지?»……

그는 자신이 어떻게 대답했는지 기억나지 않았다. 다만 아내가 놀랍고도 기쁜 얼굴로 자신에게 달려들어, 한团 불덩이처럼 가슴속에서 활활 타오르던 것만 기억났다…… 귓가에는 아내의 은방울 같은 웃음소리가 맴돌았다. «사람들이 나보고 부끄러움을 모른대, 그래도 나는 당신이 좋아서, 당신한테 시집오고 싶어서 그러는 거라니까!» 애교 섞인 순진한 목소리에는 의심할 여지 없는 기쁨과 만족이 배어 있었다……

꽃향기는 그토록 짙어서, 마치 꽃이 한창 피었다가 시들 무렵의 쇠락처럼 가슴을 조이며 두렵게 했다.

그는 다리를 놓아 밖으로 달려 나갔다……

우르릉 하는 천둥소리와 함께 빗줄기가 쏟아졌다…… 두안은 곁에서 나는 소리에 깨어났다. 어렴풋이 할머니가 홍고에게 분부하는 소리가 들려왔다. «……마구간의 망아지들이 놀라지 않았는지 좀 봐라. 부엌 창문은 닫혔는지도 보고. 땔감방의 짚도 좀 추려 놓아라. 빗물에 젖으면 안 되니까.»

홍고가 하품을 하며 대답하고는 옷을 걸쳐 입고 나갔다.

할머니가 돌아보다가 이불 속을 꿈지럭거리는 두안을 보고는, 웃으면서 가볍게 토닥여 주었다. «수원이 무서워 마라. 최이모할멈이 여기 있으니!»

두안은 오히려 정신이 번쩍 들었다.

그녀는 들보를 바라보았다. 잠시 멍한 표정이었다.

밖에서 «쾅쾅» 문을 두드리는 소리가 들려왔다. 그 소리는 온 마당에 울려 퍼졌다.

조모는 깜짝 놀랐다. 서쪽 익랑에 살던 머슴 유사해(劉四海)는 이미 대문을 빗장지르는 나무 몽둥이를 들고 대문 앞에 다가가 있었다.

«누구냐?» 그가 경계하며 물었다.

«칠아(七爺)다.» 밖에 있던 사람이 큰 소리로 말했다. «어서 문을 열어라.»

유사해는 황급히 들고 있던 몽둥이를 내려놓고 «삐걱» 소리를 내며 대문을 열었다.

두회영과 고승이 빗속을 뚫고 들어왔다.

«무슨 일이에요?» 옷을 걸치고 정실 문가에 서 있던 조모는 폭우도 잊은 채 다급히 달려 나가 맞았다.

«아무 일도 아니에요, 아무 일도.» 두회영의 옷은 이미 흠뻑 젖어 있었다. 한여름 날씨가 무덥긴 해도 밤비를 맞으면 몸에 오한이 들기 마련이었다. 그의 입술이 약간 해사해져 있었다. «수원이를 보러 왔습니다.»

조모의 눈 밑에 깊은 의심이 드리웠지만, 그녀는 아무것도 묻지 않고 시종을 시켜 물을 끓이게 하고, 홍고를 시켜 옆집 부유한 낭씨 댁에 가서 갈아입을 옷 두 벌을 빌려 오게 했다.

아버지가 몸단장을 마쳤을 무렵, 비는 더 거세졌다. 하늘은 잔뜩 찌푸려져 마치 그 무게를 이기지 못하고 언제라도 무너져 내릴 것만 같았다.

두안은 온돌방에 앉아 몹시 졸려 하며, 고개를 낚싯대처럼 까닥거렸다.

그녀는 아버지의 등장을 대수롭지 않게 여겼다.

한밤중에 이렇게 많은 비가 내리는데, 자칫하면 감기에 걸리거나 급병으로 죽을 수도 있고, 찾아간 집안 사람들을 전쟁터처럼 부산하게 만들어 갈아입을 옷을 찾게 하고 뜨거운 물과 차와 다과를 마련하게까지 하다니…… 유치하고 제멋대로다. 이렇게 남을 배려할 줄 모르니 어디 아버지 될 자격이 있나.

더욱이 그녀는 아버지와 왕소영 사이에 어떤 갈등이 있든, 이렇게 마치 패잔병처럼 도망쳐 나온 것은 너무 나약하고 무능하다고 생각했다.

그러나 아버지는 그런 자각이 없었다. 그는 웃으며 두지미의 머리를 쓰다듬었다. 다정한 목소리로 물었다. «이 전장에서 지내는 게 익숙하니?»

«익숙해요!» 두안은 고개를 홱 돌리며 아버지의 손을 쳐냈다. «모두들 저한테 잘해 줘요.»

두회영은 방 안의 투박하고 소박한 살림을 둘러보다가 장녀가 다소 철이 없다고 느꼈다.

그는 온돌방 앞에 서서 한참을 말없이 있었다.

두안은 몹시 자고 싶었으나 아버지가 말이 없자 어쩔 수 없이 입을 열었다. «아버지, 안 주무세요?»

두회영은 대답이 없었다. 잠시 후, 그는 천천히 두지미 곁에 앉아 낮은 목소리로 물었다. «너, 네 어머니가 기억나니?»

두안은 의아해하며 표정이 점차 엄숙해졌다.

«나는 아직도 네 어머니가 기억난단다.» 그가 중얼거렸다. 눈가에 물기가 어른거렸다. «그 애가 나한테 시집오던 날, 손에 에메랄드 반지를 끼고 있었어. 금으로 만든 테에 해당화 모양으로 세공한……»

두안은 얼굴을 돌렸다. 슬픔이 천천히 가슴 밑바닥에서 흘러 넘쳤다…… 아버지는 날이 밝기도 전에 떠났다. 두안은 비 갠 뒤 물처럼 맑은 하늘을 바라보며 잠시 멍하니 있었다.

슬픔이 지나가면, 사람은 삶의 뜻대로 되지 않는 일들을 마주할 용기가 더 생기는 법이지.

그녀는 방으로 돌아가 글씨 연습을 했다.

조량벽이 부지런히 그녀를 도와 서재를 정리했다.

그녀가 조량벽에게 말했다. «내가 너한테 이름을 지어 줄까?»

조계벽은 기쁘기도 하고 걱정스럽기도 했다.

기쁜 것은 개똥이란 이름을 부르지 않아도 된다는 것이었고, 걱정스러운 것은 두초가 갑자기 흥이 나서 개똥이 같은 이름을 지어 줄까 봐서였다…… 그러면 나중에 고칠 수도 없지 않은가!

«량벽(良璧)이 어떠니?» 두안은 그의 이름을 종이에 적었다. «아름다운 옥이라는 뜻이야. 네가 아름다운 옥처럼 곱고 겸손한 사람이 되기를 바라는 거야.»

조량벽은 뜻밖의 기쁨에 겨워, 두안이 자기 이름을 적어 준 종이를 들고 곳곳에 자랑하고 다녔다.

하루 만에 전장 사람들은 모두 개똥이의 이름이 조량벽이라는 것을 알게 되었다.

조모도 이름을 잘 지었다고 칭찬하며, 며칠 뒤에 그녀를 절에 데리고 놀러 가겠다고 했다. 아쉽게도 아버지의 휴가가 끝나 그가 두안을 데리러 왔다. 그리고 조모에게 말했다. «무슨 일이 있으시면 사람을 시켜 육형에게 전해 주세요. 제가 경도에 있는 동안 그가 어머니와 수원이를 돌봐 드릴 겁니다.»

조모는 고개를 끄덕였으나 그 말을 마음에 담아 두지 않았다.

그녀는 혼자 전장에서 이십여 년을 살았지만 아무 일도 없었다. 그녀는 앞으로 무슨 일이 생겨도 두가에 찾아가 일을 부탁하지 않을 것이라고 믿었다.

두안이 아버지에게 요구했다. «조량벽을 데리고 돌아가면 안 돼요?»

아버지가 조량벽이 누구냐고 물었다.

조모가 그의 내력을 아버지에게 들려주었다.

아버지는 조량벽이라는 이름을 두안이 지어 준 것이라는 말을 듣고 고개를 끄덕였다. «그럼 데리고 가자!»

그렇게 해서 조량벽은 예정보다 일찍 두가에 나타났다.

※