제1019장 강림일

티폰인들의 군사 이동은 계속되고 있었다. 하나 또 하나의 초월자 군단이 국내 각지에서 동계보 일대로 소집되어 왔다. 본래 매우 광활했던 이 종심 방어대는 이제 даже ‘비좁게’ 느껴질 정도였다. 각 티폰 군단은 이미 방어대 안의 모든 성채와 도시, 요새를 가득 메웠고, 방어선 사이사이에는 막대한 규모의 야영지와 임시 병참소를 세웠다. 그에 상응하여 세실 측 군대 역시 끊임없이 전선으로 향하고 있었다.

물론 단순한 수량만 보자면, 세실의 군대 규모는 아직 풍부한 가업을 꺼내 든 티폰인들에 훨씬 못 미쳤다.

전 전구의 분위기는 극도로 긴장되었고, 또 극도로 억눌려 있었다. 그리고 이 특별한 분위기와 방대한 인원의 집결 과정 속에서, 이 지역 전체에 감도는 특유의 ‘기운’ 역시 날이 갈수록 뚜렷해지고 있었다.

평범한 사람들의 ‘이상 현상 목격 보고’가 지수적으로 늘어나기 시작했고, 국경에서 내지로 피난하는 민중의 수는 최근 며칠 사이 새로운 정점에 도달했다. 이전에 고향을 떠나기 어려워하거나 형편이 넉넉지 못해 이주하지 못했던 이들조차, 이제는 온갖 방법을 짜내 이 시끄러운 땅에서 벗어나려 하고 있었다.

동랑보, 정보 사무실 안에서 호박은 유난히 넓은 책상 뒤에 앉아 있었다. 그녀 주위에는 각 경로에서 보내온 정보 문서가 산더미처럼 쌓여 있었다. 군정국 본부에서 보낸 것도 있고, 전선 정찰 부대와 문서 기록 부서 등에서 수집한 것도 있었다. 군정국 요원들과 각급 보좌 참모들은 이미 문서를 최대한 간추리고 처리해 두었지만, 그녀 앞에 도착한 것은 여전히 산을 이루고 있었다.

체구가 자그마한 반엘프가 이 책상 뒤에 앉아 있는 모습은, 보기에 거의 문서에 파묻힌 듯했다.

호박은 넓은 의자에서 몸을 조금 옮겨 비교적 편안한 자세를 잡았다. 그녀의 다리가 두어 번 흔들렸고, 호박색 눈동자가 다시금 속성 분석 메모와 단서 도표 사이를 훑고 지나갔다.

그녀는 어떤 결정적인 시점, 그리고 티폰인들에게 존재할지 모르는 ‘이변의 위험’을 찾아내려 하고 있었다.

얼굴에 칼자국이 있고 위엄이 있어 보이는 대머리 남자가 그녀 맞은편에 서서, 정리된 문서를 책상 위에 놓으면서 조심스럽게 물었다. “수장님, 표정을 보니…… 뭔가 찾으신 겁니까?”

“말했잖아, 공식적인 자리에서는 나를 ‘국장’이나 ‘국장님’이라고 불러. 그래야 좀 더 있어 보이니까.” 호박은 눈꺼풀을 들어 이 오랜 부하를 바라보더니, 이내 살짝 고개를 저었다. “결정적인 발견이라고 할 정도는 아니야…… 그저 뻔한 결론 하나를 정리했을 뿐이지.”

그렇게 말하면서 그녀의 손가락이 단서 도표 몇 장 위를 휘저었다. “티폰인들이 이렇게 많은 군대를 좁고 긴 지역에 집중시켰어. 가장 단순한 상식으로 따져 봐도, 우리는 이렇게 많은 사람이 이토록 방대한 전장에 전개될 수 없다는 걸 알지. 그러니까 그들이 이 인원으로 전신을 치려는 것이든 우리를 공격하려는 것이든, 그중 3분의 2의 부대는 아마 쓸모가 없을 거야. 다시 말해, 그 나발·아우구스투스가 이렇게 많은 사람을 이곳에 집결시킨 것은 분명 전부 전투에 쓰기 위해서가 아니야. 그중 상당수는…… 다른 방면에서 역할이 있을 거야.”

“다른 방면이라고요?” 칼자국 얼굴의 안톤이 얼굴에 의혹을 띠었다. “어느 방면 말씀입니까?”

“내가 알았으면 벌써 보고했지, 여기서 너랑 잡담하고 있겠어?” 호박이 눈을 흘겼다. “게다가 이런 군사 배치에 관련된 문제는 필립과 그 휘하 참모들이 분명 나보다 전문적일 거야. 나는 내가 발견한 의문점만 그들에게 알려주면 돼. 구체적으로 어떻게 분석하고 어떻게 정찰할지는 그들의 일이야. 지금 우리에게 진짜 중요한 임무는…… 시점을 찾아내서 미리 대비하는 거야.”

“티폰인들이 손을 쓰는 시점이라……” 안톤이 생각에 잠기더니, 이내 다소 짜증스럽게 고개를 저었다. “티폰인의 그 황제가 무슨 생각을 하는지 아무도 몰라요. 만약 정말로 우리와 함께 신명에 맞서려는 거라면, 적어도 신호라도 좀 내보내야 하는 거 아닙니까……”

“그는 그러지 않을 거야.” 호박이 고개를 저었고, 표정은 오히려 담담했다. “폐하의 말씀에 따르면, 티폰과 세실 사이에는 무엇이든 연락하고 소통할 수 있지만, 유독 이 문제만은 논할 수 없다고 해. 전쟁을 ‘전쟁’ 자체를 겨냥한 희롱과 함정으로 바꾸는 것은, 지금까지의 모든 노력을 전부 헛수고로 만들 테니까.”

말하면서 그녀의 주의력은 이미 다시 눈앞의 문서 산으로 돌아가 있었다. 만약 옆에 누군가 있었다면, 그녀가 이렇게까지 진지하고 한 가지 일에 몰입하는 태도를 보인다는 것에 분명 놀랐을 것이다. 하지만 안톤은 알고 있었다. 자기네 ‘큰언니’가 이런 상태를 유지한 지 이미 며칠째라는 것을.

정말로 목숨이 걸린 일이 닥쳐오려는 때에는, 평소 대범하고 털털한 호박도 진지해지기 마련이었다.

호박은 부하가 마음속으로 어떤 감회를 느끼는지 개의치 않았다. 그녀는 그저 며칠 사이 접한 단서들을 곱씹으며, 그로부터 티폰인들의 행동 계획을 분석해 내려 했다. 그리고 그 단서들을 총괄하는 동시에 사고의 폭도 넓혀, 기존 단서 바깥의 방향에서 돌파구를 찾으려 했다.

많은 경우, 안개를 걷어내는 것은 안개 속의 사람이 아니라, 안개 밖의 힘이다.

그녀는 책상 위 종이 더미에서는 티폰인들의 관건적인 행동 시점을 드러낼 만한 단서를 찾지 못했다. 그러나 피로 속에서 고개를 들어 하품을 하던 그 순간, 시선이 무심코 멀지 않은 벽에 걸린 달력 한 장을 스치고 지나갔다.

잠시 멍하니 있던 그녀는 눈을 깜빡이더니, 무언가 떠오른 듯 무심코 물었다. “며칠만 지나면…… 신력절이지?”

안톤은 잠시 얼떨떨했다. 자기네 수장의 사고가 여전히 이렇게 기묘하게 튀는 줄은 몰랐던 모양이었다. 그러나 그는 수장의 평소 행실을 곰곰이 떠올려 보았고, 상대가 휴가도 받고 수당도 챙기고 떳떳하게 여기저기 밥을 얻어먹을 수 있는 명절에 관심을 두는 것은 지극히 자연스러운 일이라고 여겼다. 그래서 고개를 끄덕였다. “그렇습니다. 이틀만 지나면 신력절이에요. 한 해의 첫날이죠…… 그런데 솔직히 말해서, 이런 시국에 휴가니 술이니 하는 생각은 접으시는 게……”

그러나 호박은 안톤의 뒷말에 담긴 놀림을 아예 상대하지 않았다. (평소 같았으면 벌써 발로 차서 그림자계에 쳐박았을 것이다.) 그녀는 그저 얼이 빠진 듯 ‘신력절’이라는 단어를 중얼거렸고, 이내 손끝에 아무렇게나 적어 둔 속기 메모를 몇 번 내려다보더니, 눈동자에 조금씩 빛이 번뜩이기 시작했다. “알았다!”

……

“사흘 뒤? 신력절?” 전선 지휘 대청에서 고양이 갑자기 흥분한 채 달려와 상황을 보고하는 호박을 보고 다소 놀라며 물었다. “확실해?”

이 세계에서 이렇게 오래 살아온 그에게 ‘신력절’ 같은 전통 명절은 낯설지 않았다. 이것은 설날과 다소 비슷한 날로, 냉렬지월의 첫날이자 한 해의 첫날이었다. 이날에는 상천좌가 내려가기 시작하고, 유화좌가 올라가기 시작한다. 비록 이후 한 달 내내 ‘냉렬지월’이라 불리지만, 실제로는 한 해 중 가장 추운 날들이 곧 지나갈 것이다. 뒤이어 부활지월이 다가오면서, 사람들은 갖가지 방식으로 이 특별한 명절을 경축할 것이다. 여기서 말하는 ‘사람들’에는 인간뿐만 아니라 남방의 엘프와 대륙 서부의 여러 종족들도 포함되었다.

신력절에 관한 몇 가지 지식을 머릿속에 떠올리던 중, 갑자기 하나의 생각이 번개처럼 고숭의 머릿속을 스쳤다.

그는 호박이 무엇을 발견했는지 알 것 같았다.

“신력절 당일에는 신들이 휴식을 취하고, 이 세계에 대한 통치 작업을 다시 배치해야 합니다.” 호박이 그제야 천천히 입을 열었다. “그 때문에 세간의 모든 종교 활동은 하루 동안 중단됩니다. 어느 신의 신도든, 심지어 사기꾼 같은 자들까지도 이날만큼은 ‘침묵’을 지킵니다. 사람들은 기도하지 않고, 교회에 가지 않고, 집에서 예배를 올리지 않으며, 심지어 신들의 이름을 입에 올리는 것조차 피합니다. 왜냐하면…… 신은 이날 쉬기 때문입니다.”

안개를 걷어낸 열쇠는 어떤 정보 단서 속에 있는 것이 아니라, 하나의 전통 풍습 속에 있었다. 세상 만물이란 참으로 기묘한 것이다.

호박의 얼굴에 옅은 미소가 걸렸다. “나발·아우구스투스는 자신의 명령만으로 모든 사람이 동시에 전신에게 드리는 기도를 멈추게 할 수는 없습니다. 비록 그는 군대를 동원해 각지 전신 교회의 활동을 강제로 통제했고, 공개적이고 공식적인 설교회를 강제로 금지했지만, 사람들이 몰래 집에서 기도하는 것을 막을 수는 없고, 거의 억 단위의 인구 가운데 몰래 활동하는 지하 교회 몇 곳이 생기지 않도록 보장할 수도 없으며, 티폰 밖의 전신 교회들까지 관리할 수도 없습니다…… 그러나 전통 풍습의 힘은 그 일을 해낼 수 있습니다. 적어도 그가 하는 것보다는 잘 해낼 겁니다.”

“신력절 당일에는 모든 사람이 기도를 멈춥니다. 그들이 어느 신을 믿든, 나발의 명령에 복종하든 하지 않든, 모두가 그렇게 할 겁니다. 그리고 우리가 신명의 운행 규칙에 대해 연구한 바에 따르면, 이런 상황에서 신의 힘은 ‘보충’을 잃게 됩니다……”

고양의 표정이 유난히 엄숙해졌다. 그는 가볍게 집게손가락 관절을 문지르며 낮은 목소리로 말했다. “그렇다면, 그가 신에게 손을 대려 한다면, 신력절이 가장 적합한 날이 되겠군…… 시간이 많지는 않지만, 아직 준비할 여유는 있어.”

……

며칠이라는 시간이 눈 깜짝할 사이에 지나갔다.

동계보 인근의 한 집회소 안에서 거대한 화로가 이미 불붙어 있었다. 촛대와 철제 신성 기물이 제단 주위에 가지런히 세워졌고, 향 연기의 기운이 모닥불과 촛불에서 피어올라 집회소 전체에 끊임없이 퍼져 나갔다.

검은 사제복이나 회색 사제복을 걸친 수많은 신관들이 넋이 나간 채 집회소 안으로 인도되어, 마치 흔들거리는 산 송장 떼처럼 제단 앞에 모여들었다. 그들은 그 자리에 멍하니 서 있었고, 이미 정상적인 인간의 사고 능력을 잃은 듯 보였다. 그러나 두툼한 두건 깊은 곳에서는 끊임없이 낮은 중얼거림이나 잠꼬대 같은 소리가 새어 나왔는데, 마치 그들 하나하나가 보이지 않는 어떤 대상과 대화하고 있는 듯했고, 심지어…… 즐겁게 이야기하고 있는 듯했다.

검은 갑옷을 입은 흑요석 금군이 집회소 가장자리를 지키고 있었다. 합금으로 만든 얼굴 가면 아래로 드러나는 것은 거의 아무런 감정의 물결도 없는 냉담한 시선이었다.

금군 지휘관 한 명이 손에 든 기계식 시계를 한 번 보고, 멀지 않은 넓은 창문을 통해 바깥의 하늘을 한 번 올려다보았다.

찬 바람이 활짝 열린 창문을 통해 집회소 안으로 불어들었고, 며칠 전 쌓였던 눈 알갱이가 말려 들어왔다.

새로운 한 해가 오늘 시작되었다…… 어둡고 피비린내 나는 날을 시작으로. 이 시작이 희망을 간직한 미래로 이어질지는 지금 아무도 알지 못했다. 지휘관도 그 점은 알지 못했다. 그가 이곳에서 맡은 유일한 임무는, 상부가 내려준 명령을 집행하는 것이었다.

“아마 내 평생 최악의 신력절이 될 거야, 얼어 죽겠네……” 그는 가볍게 중얼거리며, 발을 내디뎌 제단 옆의 신관 한 명에게로 다가갔다.

시간이 흐르면서, 집회소 안에 떠도는 향 연기의 기운이 이 정신이 혼미한 사제들과 목사들에게 영향을 미치기 시작했다. 그들 중 일부는 이미 낮게 기도를 올리기 시작한 듯했지만, 이것은 아직 진정한 ‘의식’이라고 할 수 없었다. 그래서 지휘관은 그 신관 앞에 이르러, 두건 아래 감춰진 얼굴을 향해 천천히 말했다. “신성한 때가 왔는데, 기도를 올리지 않으시겠습니까?”

“신성한 때…… 신성한 때……” 그 신관은 낮게 중얼거렸다. 듣기에는 정신이 혼미한 듯했으나, 한 가닥 이성을 유지하고 있는 듯도 했다. “하지만 오늘은 기도할 수 없어…… 오늘은……”

“신력절은 어제 이미 지났습니다, 주교님. 착각하신 겁니다.” 지휘관이 낮은 목소리로 말했다. “눈앞의 화로와 촛대를 보십시오…… 이것은 신께 바치는 선물입니다. 신력절에는 이런 것이 없지 않습니까?”

»오…… 오…… 네 말이 맞아, 신력절은 어제 지나갔지……« 두건 아래에서 갈수록 몽롱한 목소리가 흘러나오더니, 끝내는 도저히 알아들을 수 없는 중얼거림으로 변했다. 그리고 그 중얼거림이 점차 쉬어 찢어지며 인간이 낼 수 없는 음절들이 잔뜩 뒤섞이기 시작했을 때, 지휘관은 이미 재빨리 집회소 가장자리까지 물러나 있었다.

낮은 기도 소리가 이미 화로 주위에서 울려 퍼지고 있었다——

»……전신의 가호 아래, 내 마음은 강철과 같아, 백 번의 전투를 겪으며……«

형언할 수 없는 정신적 압박이 퍼지기 시작했고, 훈련된 흑요석 근위병들조차 피부가 조여들고 입술이 마르는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 그들은 손에 쥔 장검을 꽉 움켜쥐었고, 시선은 모두 제 상관에게로 모아졌다. 그 지휘관은 제단 중앙에서 점차 철회색으로 물들어 가는 불꽃을 빤히 응시하면서, 때때로 제단 주위의 신관들을 재빨리 흘겨보았다. 그러다 천천히, 그의 손도 허리춤의 장검으로 향하기 시작했다.

집회소 안에서는 기도 소리가 한데 뭉쳐 흘렀고, 그 사이에 또 다른 여러 겹의 음향이 뒤섞인 듯했다. 제단 중앙의 불꽃은 갈수록 왕성해졌다. 그리고 이 집회소 밖, 휘몰아치는 찬바람 속에서, 광활한 동보 지역 곳곳에서 크고 작은 수십 기의 집회소들이 동시에 같은 일을 겪고 있었다.

하늘에는 갑자기 이례적으로 모여든 구름층이 나타났다. 거대한 철회색 먹구름이 마치 허공에서 불쑥 솟아난 듯했고, 그 구름층 중앙에는 희미하게 빛을 반짝이며 마치 문짝 같은 무엇인가가 어렴풋이 떠올라 있었다. 그것은 전설 속 신국의 대문처럼 대지 위 하늘 높이 걸려 있어서, 동보 지역에 있기만 하면 고개만 들어도 똑똑히 볼 수 있었다.

이 지역에 남은 얼마 안 되는 주민들은 막대한 위압을 느끼고 공포에 질려 집 안으로 숨고 지하 저장고로 기어들어 간 뒤 문과 창을 굳게 닫았다. 병사들은 긴장한 채 추가 명령을 기다렸고, 수많은 지휘관과 전령들이 동보 방향으로 시선을 던졌다.

나연 아우구스투스는 동보 최상층의 비법 대청에 서 있었다. 그의 시선은 넓은 통유리창을 지나 하늘을 바라보고 있었고, 그의 눈에 이미 매우 선명하게 들어오는 신명의 투영을 바라보고 있었다.

오늘은 신력절이다. 신은 ‘휴식’을 취하며, 전 세계의 기도 활동은 이미 멈춰 있다. 그러나 수만에 달하는, 가장 깊이 부패한 전신 신관들이 이곳에서 기도를 올리고 있다…… 이것은 일종의 강렬한 ‘좌표 지정’으로, 신국의 연결을 정확히 인간 세계로 이끌어 낼 수 있었다.

그러나 이것만으로는 부족한 듯했다. 신은 여전히 진정으로 강림하지 않았다——평범한 기도는 양적 변화로 질적 변화를 일으키지 못한다. 여기에는 가장 결정적인 한 걸음의 추동이 더 필요했다.

나연은 시선을 거두고 몸을 돌려 비법 대청 가장 중심에 있는 활활 타오르는 화로를 향해 걸어갔다——대청 안의 사람들은 이미 모두 철수했고, 파린 동보조차 예외가 아니었다. 지금 이 거대한 공간에는 나연 아우구스투스 한 사람만이 남아 있었으며, 오직 그 자신만이 이곳에서 자신이 하고자 하는 일을 끝낼 수 있었다.

그는 그 화로 앞에 서서 잠시 생각하는 듯하더니, 이내 고개를 돌려 세실 제국의 방향을 한 번 바라보았다.

»이렇게 멀리 있으니…… 아마 눈빛을 나누는 것조차 안 되겠군.«

이 티폰의 황제는 혼잣말로 십수 년 만의 유일한 농담을 건넸고, 이내 손을 휘저어 허무 속을 움켜쥐었다.

별빛 배경을 뒤로 하고 허깨비처럼 공허한 눈 하나가 불쑥 그의 등 뒤에 떠올랐으며, 그의 손에는 어렴풋하고 일그러진, 마치 그림자 같은 형체가 움켜쥐어져 있었다.

그것은 바로 말름 두니트의 화신 투영이었다.

그 화신을 끄집어낸 뒤, 나연은 거들떠보지도 않고 그대로 눈앞의 화로 속으로 던져 버렸다. 이어서 그는 곧바로 옆에서 다시 한 번 움켜쥐었다——두 번째 ‘말름 두니트’가 끌려 나왔고, 곧이어 다시 그의 손에 의해 아무렇게나 화로 속으로 던져졌다.

다음은 세 번째…… 네 번째……

마치 화로에 땔나무를 더하듯이.