제862장 부활

이것은 영웅과 기사에 관한 이야기인 듯하다.

그러나 영웅과 기사에 관한 이야기가 아니다.

서른두 번째의 기억 속에는 이처럼 한 폭의 화면으로 극의 기조를 세운 연극이 단 한 편도 없었다. 그것은 진실에 가까워 숨이 막히는 듯한 억압을 지녔으면서도, 동시에 형언하기 어려운 어떤 힘을 드러내고 있었다. 마치 강철과 불꽃의 냄새가 화면 깊은 곳에서 끊임없이 흘러나와 무장한 젊은 기사 곁을 맴도는 듯했다.

화려하지도, 정교하지도 않았으며, 종교나 왕권을 상징하는 표식도 없었다. 전통 연극에 익숙한 귀족들은 그것을 좋아하지 않을 것이었다. 특히 젊은 기사의 얼굴에 묻은 핏자국과 갑옷 위에 어지럽게 얽힌 상흔을 더욱 싫어할 것이다. 그런 것들은 진실하긴 했지만, 진실하기에 너무나 ‘추악’했다.

옛날의 귀족들이 즐겨 보던 것은, 기사가 화려하고 요란한 황금 갑옷을 입고 신의 가호 아래 악을 물리치는 모습이거나, 왕녀와 기사들이 성과 영지 사이를 오가며 아름답고 공허한 시구를 읊조리는 장면이었다. 전장이 있다 한들, 그것은 사랑을 장식하는 ‘물감’에 지나지 않았다.

온갖 분칠을 한 금빛 카나리아들은 철과 불의 작열을 견디지 못한다.

그러나 ‘상류사회’를 접해 본 적 없는 평범한 사람들은 그런 것까지는 생각하지 못했다. 그들은 예전에 높이 앉아 있던 귀족 영감들이 날마다 무엇을 하며 지내는지 알지 못했다. 그저 눈앞에 보이는 것이 ‘연극’의 일부라고 여기며, 그 크고 정교한 그림 주위에 모여 저마다 이야기를 나눌 뿐이었다.

서른두 번째 역시 대예당의 외벽 아래에 오래도록 서서, 삼 미터가 넘는 거대한 그림을 올려다보고 있었다. 그 원본은 어느 화가의 솜씨일지 몰라도, 지금 이곳에 걸려 있는 것은 기계로 복제한 복제품일 터였다. 삼십 초가 넘는 시간 동안, 이 크고 과묵한 사내는 그저 조용히 바라보기만 할 뿐 한마디도 하지 않았다. 붕대로 감싼 얼굴은 돌덩이처럼 굳어 있었다.

짝꿍의 목소리가 옆에서 들려왔다. »여— 서른두 번째, 왜 그래?«

그제야 크고 키 큰 사내는 꿈에서 깬 듯했다. 눈을 깜박이며 마영극 홍보 그림에서 시선을 거두고는, 어리둥절한 얼굴로 사방을 둘러보았다. 마치 자신이 현실에 있는지 꿈속에 있는지, 왜 이곳에 와 있는지 잠시 가늠하지 못하는 듯했다. 그러나 곧 정신을 차리고는 퉁명스럽게 말했다. »아무것도 아냐.«

»네 말은 언제나 이렇게 짧아.« 거무스름한 사내가 머리를 저었다. »분명 넋이 빠진 거지— 솔직히 나도 처음 봤을 때 넋이 빠졌어. 얼마나 아름다운 그림인지! 시골에서는 이런 걸 볼 수가 없었거든……«

말하는 사이 주변 인파가 웅성거리기 시작했다. 마침내 대예당이 문을 열 시간이 된 모양이었다. 서른두 번째는 저 멀리 문 쪽에서 들려오는 호루라기 소리를 들었다— 틀림없이 건설 대장이 날마다 목에 걸고 다니는 그 놋쇠 호루라기일 것이다. 그 날카롭고 우렁찬 소리는 이곳 사람이라면 누구나 익숙한 것이었다.

짝꿍이 또 그를 떠밀었다. »빨리 따라와, 빨리! 놓치면 좋은 자리 없어! 지난번에 물자를 운반하러 온 기공사가 그러는데, 마영극이란 게 참 귀한 물건이라더라. 남쪽에서도 볼 수 있는 도시가 몇 안 된다고!«

아, 귀한 물건— 이 시대의 귀한 물건은 참으로 많았다.

서른두 번째는 아무 말도 하지 않았다. 그는 이미 짝꿍에게 떠밀려 인파 속으로 섞여 들어갔고, 인파를 따라 대예당 안으로 들어갔다. 많은 사람이 몰려들어, 평소 아침 모임과 수업에 쓰이던 이곳은 금세 자리가 다 찼다. 그리고 당당 앞쪽 나무로 세운 단상 위에는 평소보다 커다란 마도 장치 한 세트가 더 놓여 있었다.

그것은 마망 단말처럼 보였지만, 야영지에서 통신에 쓰는 그 마망 단말보다 훨씬 거대하고 복잡했다. 삼각형의 커다란 받침대 위에서 크기가 각기 다른 여러 개의 투영 수정이 결정 배열을 이루고 있었고, 그 배열 위로는 희미한 빛이 일렁이고 있었다. 분명 이미 조정을 마친 상태였다.

서른두 번째는 자리에 앉았다. 다른 사람들과 함께 나무 단상 아래에 앉았고, 옆에서 짝꿍은 들떠서 재잘거리며 마영극이 시작되기도 전에 벌써 감상을 늘어놓기 시작했다. 그들은 마침내 조금은 앞쪽인 자리를 차지했고, 그것이 그를 상당히 기분 좋게 만든 듯했다. 들뜬 사람은 그뿐만이 아니어서, 예당 전체가 그로 인해 떠들썩하게 들렸다.

그러다 대예당에 설치된 기계 종이 급박하고 날카롭게 울려 퍼졌다. 나무 단상 위의 그 복잡하고 거대한 마도 기계가 작동하기 시작했고, 단상 전체를 덮을 만한 규모의 마법 투영과 낮고 엄숙한 음악 소리가 함께 흘러나오자, 이 떠들썩하던 곳도 마침내 서서히 조용해졌다.

시작되었다.

조금 전까지 저마다 감상을 늘어놓고 갖은 추측을 하던 사람들은, 이내 눈앞에 펼쳐진 것에 시선을 사로잡혔다—

처음에는 투영과 소리가 나타났을 때, 누군가는 이것이 그저 특별한 마망 방송일 뿐이라고 생각했다. 그러나 실제로 일어난 일을 그대로 옮겨 놓은 듯한 이야기가 갑자기 시야를 덮치자, 모든 사람의 마음은 투영 속의 것에 단단히 붙들리고 말았다.

그것은 넋을 빼앗는 이야기였다. 하나의 재앙, 하나의 인재에 관한 이야기, 한 용감한 기사, 풀잎처럼 쓰러져 간 희생자들, 용감히 싸운 이들, 그리고 숭고하고 비장한 한 번의 희생에 관한 이야기— 대예당 안의 사람들은 숨을 죽였다. 누구 하나 소리를 내지 않았다. 그러나 이내 곳곳에서 아주 가늘고 조용한 말소리가 흘러나오기 시작했다.

이것은 귀족들이 보던 전통적인 연극이 아니었다. 전통 연극의 과장되고 난해한 점을 걷어냈고, 십 년이 넘는 문법 수련을 쌓아야 겨우 알아들을 수 있는 장단시와 공허무용한 영웅의 독백도 걷어냈다. 오직 직백하게 서술된 이야기만이 있어, 모든 것이 마치 직접 겪은 사람의 이야기처럼 쉽고 명료했다. 그 직백하고 소박함 덕분에 예당 안의 사람들은 이내 극의 내용을 알아보았고, 곧 이것이 바로 자신들이 겪었던 그 재앙— 다른 시각으로 기록된 재앙임을 깨달았다.

»아, 저 풍차!« 옆에 앉아 있던 짝꿍이 갑자기 참지 못하고 낮게 외쳤다. 성령 평원에서 태어나 자란 이 사내는 단상 위의 투영을 뚫어지게 바라보며 몇 번이고 되뇌었다. »카브레의 풍차…… 저건 카브레의 풍차야…… 내 조카네 가족이 거기 살았는데……«

또 다른 누군가가 근처에서 낮게 말했다. »저건 소린 성이지? 나 저쪽 성벽을 알아……«

»이…… 이건 누가 그때 일어난 일을 전부 기록해 둔 건가? 세상에, 어떻게 한 거지……«

»절대 아니야. 아까 말했잖아, 이건 연극이라고— 연극은 가짜라는 거, 나도 알아. 저건 배우와 배경이라고……«

»그런데 너무 진짜같이 보여, 진짜처럼 보인다고!«

»그래, 너무 진짜같이 보여……«

모든 사람 앞에 익숙한 것들이 많이 나타났다. 그러고 나서 그 익숙한 것들이 하나둘 사라져 갔다. 이내 예당 안의 사람들은 다시 조용해졌고, 그전보다 더욱 조용해졌다.

서른두 번째는 침묵하는 조각상처럼 이 조용한 사람들 사이에 앉아, 이미 돌이킬 수 없는 재앙이 마법 영상 속에서 한 걸음씩 진행되어 가는 것을 지켜보았고, 함락된 땅 위의 마지막 기사가 마지막 행군에 오르는 것을 지켜보았다.

그는 조용히 이 모든 것을 바라보았다.

시간은 어느새 흘러, 이 믿기지 않는 ‘연극’도 마침내 끝자락에 다다랐다.

그러나 누구 하나 자리를 뜨지 않았고, 서른두 번째도 모든 사람과 마찬가지로 조용히 제자리에 앉아 있었다.

투영 위에 이야기가 끝났다는 글자가 떠오르고, 제작자 명단과 낮고 애절한 엔딩 곡이 동시에 나타날 때까지도 그러했다. 그제야 옆에 앉은 거무스름한 짝꿍이 갑자기 깊게 숨을 들이켰다. 그는 마음을 가라앉히는 듯하다가, 이내 여전히 투영 화면을 응시하고 있는 서른두 번째를 발견하고는 억지로 웃음을 지으며 상대의 팔을 툭 쳤다. »서른두 번째, 아직도 보고 있어— 다 끝났어.«

»아…… 그래…… 끝났어…….«

»평소엔 말이 없다 싶더니, 이런 것에도 끌리다니.« 거무스름한 짝꿍이 웃으며 말했다. 그러나 웃는 사이 눈꼬리가 처졌다. »그래, 정말…… 정말 끌리는군…… 이게 옛날 귀족 영감들이 보던 ‘연극’이란 건가…… 확실히 범상치 않아, 범상치 않아……«

»귀족들이 보는 연극은 이렇지 않아.« 서른두 번째가 퉁명스럽게 말했다.

»네가 본 것처럼 말하네.« 짝꿍이 머리를 저었고, 곧 무언가 생각에 잠긴 듯 중얼거렸다. »다 없어졌어……«

서른두 번째는 아무 말도 하지 않았다. 그는 단상을 바라보았다. 그곳의 투영은 ‘연극’이 끝났다고 해서 꺼지지 않았고, 자막이 여전히 위로 흐르고 있었다. 이제 막바지에 이르렀고, 마지막 명단이 끝난 뒤에는 커다란 글자들이 줄줄이 떠올라 다시 많은 사람의 시선을 끌었다.

»이 극을 전쟁 속의 모든 희생자에게, 모든 용감한 전사와 지휘관에게, 사랑하는 이를 잃은 이들에게, 그리고 살아남은 이들에게 바칩니다.

»우리가 깊이 사랑하는 이 땅에, 이 땅을 다시 세운 이들에게 바칩니다.

»바칩니다— 벨크 로렌에게.«

나무 단상 위의 마법 투영이 마침내 서서히 흩어졌다. 잠시 후, 예당 출구 쪽에서 종소리가 흘러왔다.

사람들은 하나둘 자리에서 일어나 떠났다. 그러나 한 사람만은 제자리에 남아, 종소리가 들리지 않는 듯 조용히 그곳에 앉아 있었다.

»서른두 번째?« 피부가 거무스름한 남자가 동료의 팔을 툭툭 치며 걱정스러운 기색으로 낮게 불렀다. »서른두 번째! 가야 해, 종이 울렸어.«

그러나 온몸의 결정 군집 흉터를 붕대로 감싼 그 키 큰 사내는 꼼짝도 하지 않은 채 앉아 있었다. 마치 넋이 빠져나간 듯 오래도록 말이 없던 그는 이미 끝난 이야기 속에 여전히 잠겨 있는 듯했고, 동료가 몇 번이고 거듭 팔을 흔들고 나서야 꿈에서 깬 사람처럼 »아« 하고 소리를 냈다.

»넋 놓고 본 거 아니야?« 동료가 의아한 눈으로 쳐다보았다. »너답지 않은데.«

»나는……« 서른두 번째가 입을 열었지만 아무 말도 내놓지 못했다.

동료는 고개를 돌려 이미 꺼진 투영 장치를 바라보았다. 거무스름한 피부의 이 남자는 입술을 다물었다가, 이 초 뒤에 낮게 중얼거렸다. »그래도 나도 넌만 못하지는 않아…… 저 안의 것들, 진짜 같더라…… 서른두 번째, 그 이야기 진짜라고 생각해?«

서른두 번째는 마침내 천천히 일어나 침울한 목소리로 말했다. »우리가 이곳을 재건하고 있잖아. 적어도 그건 진짜야.«

동료가 조금 의외라는 듯 그를 보았다. 상대가 스스로 그런 적극적인 생각을 내비칠 줄은 몰랐던 듯했다. 그러다 거무스름한 피부의 이 남자가 입을 크게 벌리고 웃었다. »그야 그렇지, 여긴 우리 조상들이 대대로 살아온 곳이니까.«

»나한테 이름을 지어 줬어.« 서른두 번째가 갑자기 말했다.

»뭐?« 동료는 서른두 번째의 생각을 따라가기 힘들다는 듯했지만, 곧 알아차리고 말했다. »아, 잘됐네! 드디어 자기 이름을 지을 생각을 하다니——난 네가 서른두 번째라고 불리는 게 이미 익숙하지만…… 그건 그렇고, 무슨 이름으로 지었어?«

서른두 번째는 몇 초 침묵하다가 몇 마디를 뱉었다. »그냥 샘이라고 할게.«

동료는 잠시 멍하니 있다가 울 수도 웃을 수도 없는 표정이 되었다. »한참을 궁리한 게 겨우 이런 이름이야——글자를 아는 녀석이…… 이 캠프 하나에만 샘이 몇 명인지 알아?«

»난 이 이름이 좋아.«

»하지만 촌스럽기 짝이 없잖아. 옛말에 그런 게 있지, 영주의 곡식 더미 줄지어 있으면 마흔 명의 샘이 그 안에서 바쁘다더니——농사짓는 놈도 샘, 광부도 샘, 말 먹이는 놈도 나무하는 놈도 샘이라, 땅에서 일하는 놈은 다 샘이야!«

서른두 번째가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.

붕대와 흉터와 결정 군집으로 뒤덮인 얼굴은 그 웃음 속에서 조금 기이하게 보였지만, 그 밝은 눈만은 빛을 뿜고 있었다.

그는 다소 기쁜 어조로 말했다. »그래서, 이 이름이 좋다고.«

»그럼 마음대로 해,« 동료가 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. »아무튼 우린 가야 해——사람이 거의 다 나갔어.«

대청 출구 옆에는 제복을 입은 남자가 서서 눈빛으로 대청에 남은 마지막 몇 사람을 재촉하고 있었다.

서른두 번째가 고개를 끄덕였다. 그는 동료의 뒤를 따라, 마치 막 회복한 병사처럼 가슴을 펴고 대청 출구를 향해 걸어갔다.

출구에는 마찬가지로 »봉화«라는 큰 »포스터«가 걸려 있었다. 검을 짚고 서 있는 젊은 기사가 대지 위에서 늠름하게 서 있었고, 그 눈빛은 횃불처럼 타오르고 있었다.

마영극 속의 »배우«와 이 젊은이는 육칠 할쯤 닮았지만, 결국 이 »포스터« 위의 모습이야말로 그가 기억하는 모습이었다.

그는 포스터 앞을 지나며 걸음을 살짝 멈추었다. 아무도 들을 수 없는 가느다란 목소리로 낮게 말했다.

»안녕, 아들.«

그리고 샘이 떠났다.